A History of Reading – Alberto Manguel 

Sebagai seseorang yang pernah dekat dengan  membacakan buku-buku pada Borges, Alberto Manguel tentu memiliki pengalaman membaca yang tidak biasa, dan mungkin memang pengalaman itulah yang membuat Manguel memiliki kedekatan erat, tidak hanya dengan sastra, namun juga the act of reading. Buku ini cukup tebal dan berisi banyak sekali cerita tentang membaca dari zaman kuno hingga kontemporer, dari batu, codex, gulungan, hingga paperback, dari membaca bersuara ataupu diam. Semuanya itu ditumpuk oleh Manguel dalam bab-bab, yang ketimbang kronologis dan periodikal, lebih berupa sintesis dari sebuah ide yang ingin ia sampaikan. Dalam hal ini, saya cukup menikmati cara Manguel menceritakan banyak hal: tentang bagaimana bapak-ibu gereja di abad-abad mula, tentang para buruh pabrik rokok di Kuba yang berbagi bacaan, juga tentang cara Kafka membaca, bagaimana para perempuan abad pertengahan mencari akses untuk bacaan, penerjemahan, dan lain-lain seputar dunia literatur.

Saya pikir Manguel bukan cuman ingin sekedar memberikan semua fakta-fakta itu, tapi ingin memberikan wawasan soal bagaimana membaca bukan sesuatu yang terberi. Seiring dengan peradaban manusia, membaca bukanlah kemudian hal yang asing dari aktivitas sehari-hari. Ya, membaca bermula dari para elit, dan mereka yang memiliki akses terhadap sumber-sumber terdahulu (misal bapak-bapak gereja). Namun buku ini memnyajikan fitur spesifik soal dinamika yang terus berubah seiring dengan perjalanan budaya manusia. Saya pikir buku ini juga berhasil memberikan gambaran tentang apa itu membaca; bagaimana cara membaca pun menjadi perbincangan, mana yang lebih baik–bersuara atau diam, membaca kolektif atau sendirian, membaca dengan pengertian maupun adakah sebenarnya kesalahan membaca.

Membaca buku ini sebenarnya seperti melihat orang yang sedang terpesona dan tergila-gila dengan membaca. Manuel meromantisasi membaca, dan beberapa paragraf di mana ia menceritakan pengalaman membacanya dengan cukup puitis mengingatkan saya pada post-post tumblr tentang membaca. Tentu saya tidak keberatan. Sebagai orang yang cukup menyek dan terkadang emosionil soal membaca, banyak hal yang membuat saya mengangguk-angguk. Dan saya pikir pun Manuel cukup koheren dengan tidak mengabaikan hal yang struktural dari kegiatan membaca. Kalau mungkin sedikit curiga buku ini mengadiluhungkan membaca, saya pikir memang ada tendensi demikian. Cuman ini pun tergantung dari cara membacanya. Menyelesaikan buku ini justru bisa membuat tidak bersemangat untuk memuliakan membaca, karena intuisi membaca hanyalah satu kecil bagian untuk mempertanyakan urip yang lebih besar. Saya sepakat dengan Kafka, “A book cannot take the place of the world“, ia hadir sebagai medium bukan substitutsi. A History of Reading justru membuat saya tidak berfokus pada kemuliaan membaca, namun pada dunia di seputarnya yang lebih besar lagi, tentang pertemuan lintas waktu antar manusia lewat teks dan kenangan, tentang hidup dan esyelelenya yang ruwet itu. Ehehehe.

On Being Blue: A Philosophical Inquiry – William H. Gass

Biru. Biru. Biru. Biru. Biru. Hoaaaaam. Biru. Biru. Seks. Biru. Melihat. Biru. Fuck. Biru. 

Mungkin jika bisa direduksi, itulah inti buku yang menurut saya cukup sulit ini. Saya pikir Gass memiliki cara yang sangat unik untuk berbicara Biru, sebagai sebuah warna, nuansa, simbol, alusi. Bahkan dengan tengilnya ia memainkan pengucapan kata blue dengan blow, bleau, dan menariknya ke bagaimana frase-frase makian menjadi enak untuk diucapkan sekaligus memiliki daya hina yang hamlelah. Saya juga menyukai bagian ketika ia membahasa tentang ilusi mata terhadap cahaya yang mampu membuat manusia menangkap warna biru, tapi–seperti di internet heboh soal baju hitam atau emas–mata kita pun menipu. Pertanyaannya, mana yang bisa dipercaya? Ta ta ta tapi, fragmen-fragmen buku ini mulai terbayang di bagian tengah buku. Bagian awal buku ini sulit sekali untuk diikuti, mungkin juga karena Gass memulai esainya dengan dengan referensi-referensi yang saya kurang familiar. Saya harus berkali-kali mencari tahu apa yang ia maksud, dan akhirnya malah kewalahan sendiri dan memutuskan untuk lanjut terus saja. Saya baru ngeh di bagian tengah akhir di mana Gass mulai lebih ringkas menjelaskan pemikirannya. Saya sarankan kalau mau membaca buku ini, persiapkanlah waktu dan energi lebih, karena meskipun pendek (hanya sekitar 80-an halaman), buku ini tidak dapat ditelan sekaligus. (Yang pasti ku makin yakin kalau komik Poputepipikku adalah panggilan uripku ehe)