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Abstract  

This essay is an exploration of historical writings of women in Indonesian context. Through a 

short fragment of Nie Hiang Nio, this essay discusses the challenges and opportunities of using 

speculation and rhetorical strategy as a method of writing history of unknown women. An 

exploration of this method helps historians to find creative solution in dealing with the stories 

of ordinary women. Without falling into fiction, a literary style of women history can open 

more conversations about the past and can become one way of feminist practices in writing 

history, of which silences can be embraced through historical imagination. 
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Pendahuluan 

Dalam tulisannya mengenai penulisan sejarah kehidupan sehari-hari khususnya masyarakat 

miskin kota, Bambang Purwanto (2008) telah menawarkan metodologi dan pendekatan 

tambahan historiografi Indonesia. Ketergantungan pada tradisi sejarah positivistik dalam 

kerangka sejarah struktural dengan pendekat ilmu-ilmu sosial yang kaku telah menghambat 

sejarawan Indonesia untuk “menghadirkan lebih banyak kenyataan dari masa lalu yang selama 

ini dilupakan dan diabaikan” (Ibid.: 275). Terkait hal ini, Purwanto juga menekankan penggunaan 

sumber-sumber sejarah yang tidak konvensional seperti memori popular, wacana lisan, 
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dokumen visual atau audio. Dengan menulis sejarah kehidupan sehari-hari, sejarawan tidak 

hanya menkonstruksi ulang masa lalu tetapi juga melakukan refleksi intelektual dan budaya.  

Perhatian Purwanto terhadap sejarah kehidupan sehari-hari dapat menjadi titik berangkat 

penting bagi sejarawan gender dan perempuan Indonesia, dimana penulisan biografi pemikir 

atau “pahlawan” perempuan Indonesia maupun penulisan sejarah perempuan dalam gerakan 

politik (baik itu advokasi hak maupun isu perburuhan) masih mendominasi. Saya tidak 

mengatakan bahwa genre sejarah ini tidak perlu untuk ditulis. Akan tetapi, penulisan sejarah 

gender dan perempuan Indonesia perlu memikirkan dan melihat ulang ruang-ruang kajian di 

mana perempuan-perempuan biasa, yang sering kali tidak diketahui namanya atau memiliki jejak 

tertulis yang sangat sedikit, bergerak dan beraktivitas.  

Tulisan ini berusaha menjawab pertanyaan tentang bagaimana menulis sejarah perempuan 

sehari-hari, termasuk transpuan dan perempuan non-biner, dan sejarah sehari-hari perempuan. 

Sejarawan dan penulis sejarah tahu mereka hidup dan hadir di masa lampau, namun 

keterbatasan sumber dan pendekatan seringkali menahan usaha dan langkah untuk membuka 

banyak kemungkinan. Keheningan, penghapusan, ketiadaan: bagaimana sejarawan membaca dan 

menulis hal-hal ini? Jika Purwanto mengajak sejarawan untuk melihat sumber-sumber non-

konvensional,  tulisan ini menawarkan metode pembacaan dan penulisan alternatif dengan 

menggunakan sumber konvensional, seperti arsip dan koran. Tulisan ini berkesperimen dengan 

spekulasi dan strategi retoris sebagai usaha menjawab pertanyaan metodologis tentang 

penulisan sejarah perempuan. Spekulasi dalam tulisan ini bukan merujuk pada sejarah 

kontrafaktual, dimana sejarawan menggunakan pengandaian terhadap peristiwa untuk 

menelaah signifikansi elemen-elemen masa lalu. Saya menggunakan istilah spekulasi untuk 

merujuk pada pengejawantahan imajinasi historis, empati, dan refleksi sejarawan terhadap hal-

hal yang tidak dapat diketahui. Dalam hal ini, imajinasi sejarah dan spekulasi adalah serangkaian 

kualitas yang dapat membantu sejarawan masuk ke dalam pertanyaan-pertanyaan lebih dalam; 

sebuah kualitas yang dapat kita sebut sebagai “impuls kesejarahan” (Bolin, 2009).  

 Melalui pemahaman spekulasi sebagian bagian dari imajinasi historis terhadap sesuatu yang 

tidak dapat sepenuhnya diketahui, saya berpendapat bahwa, tanpa jatuh ke dalam ranah fiksi, 

sejarawan dapat menulis sejarah perempuan dan kelompok marjinal berbasis seks dan gender 

yang memiliki keterbatasan sumber tertulis. Untuk menunjukkan kemungkinan ini, saya 

mencoba menulis sejarah Nie Hiang Nio, seorang perempuan Tionghoa dari Jawa Timur yang 

menikah dengan Kwee Thiam Tjing (Tjamboek Berdoeri) dengan menggunakan spekulasi dan 

strategi retoris. Lewat nukilan cerita Nie Hiang Nio, saya akan memaparkan sebuah refleksi 

mengenai praktik menulis sejarah sebagai usaha membuka berbagai macam kemungkinan 

tentang sejarah hidup perempuan. Refleksi ini bukan hanya untuk menawarkan bentuk 

penulisan sejarah yang mudah diakses pembaca non-akademik, tetapi juga bagian dari kerja-

kerja feminis untuk menjaga kehidupan.  

  

Hoedjin (Istri)1 

 
1 Nukilan cerita ini mengambil sumber dari memoar Kwee Thiam Tjing dan artikel-artikelnya yang terbit di dekade 

1920 dan 30-an dengan nama samaran Tjamboek Berdoeri. Penulis melakukan riset selama satu tahun lebih dan 
versi akademiknya telah mendapat masukan dari berbagai pihak.  
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Sebuah kamera menangkap momen di tahun 1937, hampir satu dekade setelah Nie Hiang Nio 

menikah dengan Kwee Thiam Tjing. Di foto itu, mereka sedang berdiri di depan sebuah mobil 

dengan plat bernomor belakang “94.” Tampilan mereka rapi dan necis “Bergaya ala Bonnie 

dan Clyde.” Hiang Nio dengan blus, rok panjang di bawah lutut, dan sepatu hak; sedangkan 

Thiam Tjing menggunakan setelan jas dan kemeja, sambil menghisap sebatang rokok di 

mulutnya. Mungkin mereka hendak pergi ke acara pernikahan kenalan mereka, atau ke 

perayaan hajatan lain.2 

Dalam beberapa tahun terakhir, Hiang Nio ikut Thiam Tjing berpindah-pindah kota untuk 

mencari penghasilan. Pekerjaan Thiam Tjing sebagai seorang jurnalis bukan pekerjaan yang 

buruk tapi juga tidak stabil. Gonjang-ganjing kariernya membuat Hiang Nio harus terus 

menyesuaikan diri. Di tahun 1934, mereka memutuskan pindah dari Surabaya ke Jember untuk 

mencari peluang berbisnis. Mereka terlibat dalam produksi koran bernama Pembrita, yang tidak 

terbit setiap hari karena masih baru dan sepertinya tidak cukup modal untuk terbit rutin tiap 

hari. Tak masalah, koran itu mereka pakai untuk mempromosikan bisnis rumah makan dan jasa 

menjahit yang dikelola oleh Hiang Nio. Bahkan, sesekali nama “Nyonya Kwee Thiam Tjing” 

muncul di rubrik “Halaman Istri” yang berisi informasi untuk keperluan rumah.3 

Koran itu berusia pendek, sama seperti kehidupan mereka di Jember. Tidak lama setelah 

gulung tikar, mereka pindah ke Semarang dan Thiam Tjing bekerja untuk surat kabar tempat 

kawannya bekerja. Itu pun tidak berlangsung lama dan mereka pindah ke Bandung, sebelum 

kembali ke Malang di tahun 1938, karena kawan dekat Thiam Tjing, Liem Koen Hian, 

memintanya bekerja untuk surat kabar Sin Tit Po. 

Hiang Nio mengikuti gerak suaminya dari satu kota ke kota lain, dari surat kabar ke surat 

kabar lain. Barangkali ada kecemasan yang menyelinap ketika ia melihat pekerjaan suaminya. 

Thiam Tjing di awal kariernya punya rekam jejak sering bertengkar dengan pihak manajemen 

surat kabar tempat dia bekerja. Belum lagi kalau otoritas Belanda atau jurnalis lain tersinggung 

dengan tulisannya, lalu menuntut dia dengan delik pres. Thiam Tjing pernah berteriak lewat 

tulisan, setelah mendengar laporan kalau Soeara Publik, kantor surat kabar tempat dia bekerja, 

mendapat lima belas tuntutan delik: “Alhamdulillah, Kecapi Jibrail, Kun San Suhu!” Dunia 

jurnalisme sudah seperti komedi stambul.4 Tak lama setelah itu, di awal tahun 1926, Thiam 

Tjing akhirnya mendapat juga “salam dan hadiah tahun baru” dari pemerintah Belanda: selamat 

datang di penjara Kalisosok. 

Apa rasanya dipenjara karena dianggap menghasut pemerintah? Dari cerita-cerita Thiam 

Tjing, Hiang Nio sepertinya paham kalau hari-hari di dalam sel membosankan. Tidak banyak 

hal menyenangkan di penjara Kalisosok kecuali banyak waktu untuk memerhatikan kelakuan 

para sipir dan penghuninya. Jam enam pagi si “Gareng” kepala penjara membuka sel sampai 

jam lima sore. Sesudah itu, “masuk kandang lagi.” Makan juga itu-itu saja: nasi, tempe rebus, 

 
2 Deskripsi foto mereka di memoar Tjamboek Berdoeri (2004 [1947]) 
3 Pembrita, 28 Februari, 20 Maret, 20 dan 30 Mei, 30 Agustus 1934. 
4 Kritik Tjamboek Berdoeri terhadap jurnalisme dan Belanda secara konsisten muncul di kolom-kolomnya di 

Pewarta Soerabia (Juli 1924-Maret 1925) dan Soeara Poeblik (April-Desember 1926) sebelum akhirnya dia dikenai 
delik pers di akhir tahun 1925 dan awal tahun 1926.  
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sayur kangkung. Lauk lain seperti tempe goreng, atau setengah telor asin dan sepotong daging 

hanya diberi seminggu sekali. Koran yang dia baca juga sudah basi satu dua bulan.5 

Setelah enam bulan di penjara Kalisosok, pemerintah Kanjeng Gubernemen Hindia Belanda 

memindah Thiam Tjing dan puluhan orang lainnya ke Cipinang. Dari stasiun Semut, mereka 

naik kereta murah yang membutuhkan waktu sekitar tiga hari dua malam perjalanan ke Batavia, 

menginap di Yogya dan Cirebon. “Selamat datang, saudara!” kata seorang penghuni penjara di 

“blok politik” tempat Thiam Tjing ditempatkan. Beberapa hari kemudian seorang penjaga 

bertanya padanya, apakah dia seorang komunis. 

 

“Saya bukan komunis, dan belum pernah jadi komunis.” 

“Tetapi kenapa kamu masuk di blok politik?” 

“Mana saya tahu?” 

 

Penjaga penjara itu uring-uringan. Peristiwa ini seperti sebuah komedi pembuka hari-hari 

Thiam Tjing di Cipinang. 

Pemerintah Belanda disibukkan dengan kelompok komunis dan tahanan di Boven Digul, 

sedangkan Thiam Tjing masih sesekali diam-diam menulis dan mengirim tulisan di koran lewat 

saluran gelap. Dia menulis tentang seseorang yang patah hati, tentang persoalan romantis 

pasangan Tionghoa, dan betapa buruknya proses perjodohan paksa tanpa rasa. Tahun itu, 

Hiang Nio belum menjadi istrinya. Mungkin mereka masih dalam tahap pengenalan atau 

barangkali belum pernah bertemu. Mungkinkah ekspresi-ekspresi Thiam Tjing tentang 

kerinduan dan hubungan romantis penuh perasaan ia tujukan untuk seseorang?6  

Enam bulan berlalu. Thiam Tjing keluar dari penjara di akhir tahun 1926. Hari-hari 

berikutnya dia isi dengan sibuk bekerja di koran, dan juga bersama dengan Hiang Nio. 

Barangkali mereka senang berkeliling kota Malang dengan motor atau sekadar berjalan kaki. 

Entah siapa yang memberi mereka ide untuk berpose di atas motor BSA di depan Gedung 

Societeit di Jalan Buring.7 Tetapi foto mereka berhasil menarik perhatian sebagian besar orang 

berpuluh-puluh tahun setelahnya. Mungkin mereka sesekali pergi bersama ke pasar, berbelanja 

baju yang Hiang Nio suka dan keperluan rumah, meskipun Thiam Tjing bisa saja mengomel 

dalam hati karena gajinya yang pas-pasan.8 

Sebagai orang yang dekat dengan Thiam Tjing, Hiang Nio sepertinya paham bahwa penjara 

bisa mengubah seseorang. Satir-satir Thiam Tjing berhenti muncul sementara. Mulut tajamnya 

sedikit melunak. Thiam Tjing sepertinya mulai berhati-hati. Mungkin kehadiran Hiang Nio 

membuatnya berpikir puluhan kali ketika menulis, apalagi setelah mereka menikah di tahun 

1928.9 Thiam Tjing sering melihat bahwa istri Tionghoa yang baik adalah yang dapat memahami 

 
5 Semua cerita mengenai penjara diambil dari kumpulan memoar Kwee selama tahun 1971-1973 yang dirangkum 
di Menjadi Tjamboek Berdoeri (2010).  
6 Beberapa tulisannya yang muncul di Soeara Poeblik sepanjang tahun 1926 menyentuh isu-isu percintaan dan 
perjodohan. 
7 Di dalam Indonesia Api dan Bara, terdapat sebuah foto Kwee Thiam Tjing dan Nie Hiang Nio sedang duduk di 

atas motor. Foto itu diambil pada tahun 1927.  
8 Spekulasi yang muncul karena Tjamboek Berdoeri suka sekali membicarakan dan mengkritik perempuan 
Tionghoa yang senang berbelanja baju. 
9 Terima kasih kepada Arief W. Djati yang telah memberikan informasi mengenai tahun pernikahan Kwee Thiam 
Tjing.  
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nada-nada kritik terhadap pemerintah.10 Tetapi, sepertinya tidak bijak bagi seorang laki-laki 

yang katanya kepala keluarga harus mendekam lagi di penjara meninggalkan istrinya. Ucapan 

yang terlalu keras dan kasar ternyata dapat mengganggu telinga banyak orang. Dan kata-kata 

yang terlanjur keluar, tidak dapat ditelan kembali. Agaknya Thiam Tjing mulai memahami hal 

ini, sehingga ia menahan sedikit makian dan olokan-olokannya. Gerutu dan omelan Thiam Tjing 

di koran berubah menjadi cerita-cerita moral tanpa cambuk. “Tulisanmu akhir-akhir ini kurang 

garamnya,” tegur Liem Koen Hian suatu hari. Bagaimana mau memberi garam kalau Belanda 

menguasai produksi garamnya? “Terlalu mahal harganya,” tulis Thiam Tjing.11  

“Suamimu pernah dipenjara?” Mungkin pertanyaan ini terlontar dari tetangga atau sanak 

keluarga mereka. Mama mertua Hiang Nio sendiri sudah menjadi saksi putranya mendekam di 

Kalisosok. Apakah Hiang Nio pernah merasa bangga pada suaminya yang membela hak orang 

Tionghoa dan pribumi? Apakah rasa cemas dan khawatir lebih sering menggangu pikirannya? 

Bagaimana kalau dia harus menyaksikan suaminya ditangkap? Apa yang harus dilakukan seorang 

istri?  

Detik-detik perang datang mendekat. Thiam Tjing memutuskan bergabung dengan barisan 

penjaga kota, dan Hiang Nio menjadi perawat serdadu. Hari-harinya dihabiskan dengan melihat 

darah, daging, dan tulang berserak tidak pada tempatnya. Kapan Hiang Nio akan berhenti 

melihat darah? Mungkin nanti ketika tentara Jepang sudah tidak mengetuk rumahnya lagi. 

Mungkin nanti ketika revolusi sudah usai, ketika ratapan suaminya akan pembunuhan di 

Mergosono, Malang larut bersama ingatan yang memudar. Mungkin nanti, ketika rezim tidak 

lagi mempertentangkan statusnya sebagai seorang Tionghoa.12 

 

Sejarah Perempuan 

Narasi singkat mengenai Nie Hiang Nio di atas muncul dari pembacaan penulis terhadap 

memoar Tjamboek Berdoeri dan pencarian Benedict Anderson, Arief W. Djati, dan Stanley 

terhadap sosok dibalik nama pena itu, Kwee Thiam Tjing. Penerbitan ulang memoar Thiam 

Tjing Indonesia Dalam Api dan Bara dan Menjadi Tjamboek Berdoeri membantu kita memiliki 

pemahaman penuh terhadap sosok Kwee Thiam Tjing, juga fragmen peristiwa sejarah di masa 

Okupasi Jepang (1942-1945) dan awal Perang Revolusi (1945-1947). Akan tetapi, meskipun 

wajah Nie Hiang Nio muncul di beberapa foto lampiran di memoar dan foto mereka berdua 

ada di sampul buku, tidak banyak yang kita ketahui tentang beliau. Dan ironisnya, tidak banyak 

pembaca memoar Kwee Thiam Tjing yang membicarakan Nie Hiang Nio. Foto Hiang Nio 

hanyut dalam keheningan.  

 Sejarah perempuan biasa di dalam penulisan akademik konvensional memang memiliki 

permasalahan yang bukan hanya ideologis tetapi juga praktis. Dalam Epilog antologi Tank Merah 

Muda (2019), Perkawanan Perempuan Menulis (Amanatia Junda, Armadhany, Astuti N. 

Kilwouw, Margareth R. Fernandez, Raisa Kamila, Ruhaeni I. Hasanah) telah menyampaikan 

permasalahan penting ini. Mereka melihat bahwa “perempuan-perempuan (seringkali tanpa 

 
10 Tulisan Tjamboek Berdoeri tanggal 06 Maret 1926 di Soeara Poeblik bercerita tentang dua orang perempuan, 

“Hoedjin Tjamboek Berdoeri” dan “entjim Kiem Khoen” yang sedang berdiskusi tentang Kwee Thiam Tjing yang 

sedang dipenjara. Di cerita ini Hoedjin Tjamboek digambarkan sebagai seorang istri yang memahami dan membela 
pekerjaan suaminya, meskipun menanggung risiko dipenjara oleh pemerintah.  
11 Berdasarkan kolom Tjamboek Berdoeri di Soeara Poeblik (14 Juli 1928).  
12 Satu paragraf ini dirancang sepenuhnya dari memoar Indonesia Dalam Api dan Bara.  
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nama) hadir dalam narasi sejarah sebagai tumbal” (Perkawanan Perempuan Menulis, 2019: 

181). Perempuan-perempuan biasa seringkali muncul dalam agregat statistik, entah itu sebagai 

kategori demografi atau data korban, atau sekadar menjadi “kategori analisis” untuk 

berargumen tentang keberlanjutan atau perubahan sejarah.  

Menjawab permasalahan ini, Perkawanan Perempuan Menulis mengambil momen transisi 

dan pergantian rezim Orde Baru sebagai latar belakang untuk “mencatat Reformasi dari sudut 

pandang perempuan, baik yang berada di dalam, di luar, maupun di antara dua kutub tersebut.” 

(Ibid., 183). Pilihan untuk memilih cerita pendek sebagai bentuk penulisan ini muncul dari 

asumsi akan keterbatasan disiplin sejarah yang “sepenuhnya berstandar pada tahapan metode 

riset ilmiah” (Ibid). Sastra menjadi salah satu jawaban permasalahan ini karena “sastra 

menyediakan ruang untuk bermain-main dan memaknai masa lalu tanpa melulu terikat pada 

wacana akademik atau agenda advokasi tertentu” (Ibid). Ada apa dengan metode riset ilmiah 

sejarah yang menutup kemungkinan bagi sejarawan menulis keragaman suara perempuan biasa?  

Disiplin sejarah telah mengenal pendekatan dan genre penulisan “sejarah mikro” (Ginzburg 

1980 [1976], 2013 [1989]; Davis 1984) yang telah menginspirasi banyak sejarawan sosial untuk 

menulis cerita-cerita orang biasa yang bermula dari teka-teki mengenai bukti dan arsip. Sejarah 

mikro bukan hanya mengenai skala analisis, namun serangkaian cara untuk menganalisis individu 

dan kelindannya dengan konteks sosial dan budaya populer. Proses analisis ini melibatkan 

beberapa langkah. Ginzburg, misalnya, dalam bukunya mengenai pengadilan seorang penggiling 

bernama Menocchio di abad enambelas Italia, The Cheese and the Worm (1980 [1976]), 

melakukan beberapa langkah analisis, seperti melakukan pembacaan tidak langsung, 

menjabarkan hipotesa-hipotesa lalu diuji melalui fenomena-fenomen lain di konteks yang 

serupa, membandingkan Menocchio dengan figur serupa, dan melakukan analisis jejaring sosial 

dan referensi kultural Menocchio.13 Ginzburg, layaknya seorang detektif, menelusuri remah-

remah masa lalu dengan detail dan menganalisis marjin spekulatif melalui dugaan-dugaan untuk 

membuka cerita mengenai Menocchio dan budaya populer di Italia pada abad enambelas. 

Akan tetapi, penggunaan sejarah mikro untuk menelusuri hidup seorang perempuan 

seringkali mengundang kontroversi. Natalie Davis dalam bukunya The Return of Martin Guerre 

(1984) bercerita tentang seorang penyemu di desa Prancis abad enambelas bernama Arnaud 

du Tilh yang menyamar sebagai Martin Guerre dan hidup bersama dengan istri Gueree, 

Bertrande de Rols dan keluarganya. Robert Finlay, seorang sejarawan Eropa, mengkritik Davis 

yang telah menerabas bukti untuk menciptakan figur Bertrande yang adalah korban penipuan 

menjadi sosok yang turut melanggengkan aksi Arnaud. “Davis telah gagal menunjukkan 

argumennya mengenai perempuan di masyarakat petani … ,” kata Finlay, “Alih-alih, ia 

memaksakan idenya sendiri mengenai perempuan petani terhadap Bertrande … [dan] potret 

Bertrande tidaklah masuk akal, tidak juga persuasif” (Finlay 1988, 557).  

Merespon kritik ini, Davis menulis tentang keterbatasan sumber yang ia pakai untuk menulis 

hidup dan dunia emosi petani Prancis abad enambelas. Maka, penokohan Bertrande sebagai 

perempuan yang bukanlah korban penipuan ia lakukan melalui penelusuran “tanda-tanda” 

tentang interaksinya dengan Arnaud yang muncul di arsip sidang pengadilan Arnaud, termasuk 

kemungkinan-kemungkinan yang muncul tentang emosi dan respon tubuh perempuan, untuk 

 
13 Penjelasan mengenai strategi Ginzburg ini diambil dari catatan seminar “Microhistory” bersama Prof. Edward 
Muir, Northwestern University, 21 April 2020.  
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menghadirkan pertimbangan soal kemungkinan-kemungkinan yang realistis (realistic weighing of 

possibilities) (Davis, 1988: 585). Melalui pertimbangan ini adalah pilihan Davis untuk 

menampilkan Bertrande sebagai perempuan yang menghidupi nilai-nilai masyarakat petani 

Prancis di abad itu, namun memiliki otonomi untuk memilih.  

Perdebatan Finlay dan Davis dapat menjadi refleksi penting bagi penulis sejarah perempuan 

Indonesia mengenai cara menelaah sumber dan menulis sejarah. Sejarawan mengalami 

kesulitan untuk melakukan spekulasi. Spekulasi dalam penulisan sejarah seringkali membuat 

sejarawan akademik bergidik dan curiga. Manipulasi sejarah yang kerap kali dilakukan secara 

sistematis oleh para penguasa untuk menciptakan dan mempertahankan legitimasi telah 

menimbulkan kecurigaan panjang tentang sejarah yang ditulis tanpa bukti sumber yang kuat. 

Manipulasi peristiwa sejarah dan kebohongan publik adalah problem serius yang menuntut 

sejarawan untuk mengungkap peristiwa kekerasan dan penghapusan fakta dengan 

menggunakan sumber-sumber yang dapat dipertanggungjawabkan.  

 Namun, kecemasan ini, jika dihidupi secara kaku, sering kali menutup berbagai kemungkinan 

yang dapat digunakan dalam menulis sejarah akademik tentang perempuan dan kelompok 

minoritas. Metode riset ilmiah dalam penulisan sejarah seakan-akan terlepas sepenuhnya dari 

hipotesa dan asumsi yang menjadi basis penelitian. Dalam hal ini spekulasi akhirnya menjadi 

momok yang menakutkan ketimbang alat metodologis yang dapat mengungkap kehidupan dan 

peristiwa di masa lalu. Padahal, keterbukaan terhadap penggunaan spekulasi secara cermat dan 

tepat dapat membuka ruang-ruang lebih besar untuk menghadirkan sejarah orang-orang biasa 

dengan lebih hidup seperti narasi sejarah figur-figur ternama.  

Sebagai contoh, seorang sejarawan menemukan sebuah cuplikan berita di koran Pembrita 

tanggal 10 Januari 1934 tentang seorang anak perempuan berumur dua belas tahun yang 

mengalami kecelakaan mobil ketika sedang berjalan di Jalan Kepatihan-School Jember, Jawa 

Timur. Berita pendek itu menceritakan ada seorang pria berinisial “Tuan S” meminta 

asistennya untuk memasukkan mobil ke dalam garasi. Menurut berita, asisten ini ternyata tidak 

memiliki izin mengemudi dan tidak tahu kalau rem mobilnya tidak bekerja. Ketika sang asisten 

menyalakan mobil dan menancap gas, ia menabrak anak perempuan itu sampai mobilnya jatuh. 

Tidak ada informasi lebih mengenai anak perempuan itu, misal: seberapa parah lukanya atau 

apakah dia meninggal, selain informasi bahwa anak itu adalah seorang “Arab.” Di akhir berita, 

Tuan S diharuskan membayar denda karena mengizinkan asisten tanpa surat mengendarai 

mobil. Sialnya, sang asisten itu juga harus menghadap sidang pengadilan landraad.  

Jika seorang sejarawan memutuskan untuk menulis sesuatu dari cuplikan berita ini, ia dapat 

memulai dengan pertanyaan-pertanyaan dasar. Sebagai contoh: Siapa nama anak perempuan 

itu? Apa yang terjadi dengannya setelah kecelakaan? Apakah anak itu memiliki orangtua, dan 

apakah orangtuanya mengetahui peristiwa ini? Bagaimana reaksinya? Mengapa penulis berita 

membubuhkan identitas “Arab” ke anak perempuan itu tetapi tidak kepada Tuan S dan 

asistennya? Dari pertanyaan dasar ini ia kemudian dapat merambah ke pertanyaan yang lebih 

imajinatif dan spekulatif seperti: Apa yang anak perempuan itu sedang pikirkan ketika berjalan 

kaki di rumah itu? Jika ia memiliki ibu, mungkinkah dia sedang membayangkan masakan ibunya 

ketika sedang berjalan?  

Dalam bukunya Engineers of Happy Land (2002), Rudolf Mrázek menyajikan cerita tentang 

jalan sebagai ruang kontestasi bahasa dan narasi. Penggunaan aspal, sisi untuk berjalan kaki, 
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para pedagang yang berjalan di sisi itu, kemunculan sopir sebagai pilihan profesi—semua hal ini 

berkelindan menjadi satu pengalaman modernitas dan nasionalisme di era akhir kolonial. Jika 

sejarawan memasukkan pertanyaan spekulatif mengenai kecelakaan anak perempuan Jember 

ke dalam konteks jalan ini, pertanyaan historis apa yang dapat muncul? Mungkin ia juga dapat 

bertanya apa yang anak-anak perempuan seumurannya sedang lakukan di kota waktu tengah 

hari. Seberapa aman seorang anak perempuan berjalan sendiri atau seberapa aman seseorang 

mengendarai kendaraan pribadinya? Atau bahkan topik ini dapat diperluas menjadi sejarah 

mengenai kemunculan serta perubahan ide dan praktik keamanan di jalan, yang kemudian 

berhubungan dengan perempuan dan berkendara.  

Nukilan mengenai Nie Hiang Nio, istri Kwee Thiam Tjing, adalah salah satu usaha saya untuk 

menghadirkan cerita perempuan sehari-hari yang jauh dari hingar bingar ruang politik namun 

tetap berkelindan. Hiang Nio, seperti banyaknya perempuan dan orang-orang tanpa akses 

penuh terhadap dunia literasi, tidak meninggalkan banyak tulisan mengenai dirinya. Namun saya 

tahu tentang beberapa aktivitas yang Hiang Nio lakukan ketika tinggal di Jember. Menjahit dan 

memasak adalah caranya mencari penghasilan tambahan. Dan di tengah-tengah itu, Hiang Nio 

dan suaminya menggunakan bisnis kecil mereka untuk menyalurkan sumbangan kepada orang-

orang yang membutuhkan. Melalui koran Pembrita, mereka mempromosikan bisnis rumahan 

dan mengumumkan kegiatan filantropi mereka. Tentu, kita tidak pernah tahu pasti bagaimana 

perasaan Hiang Nio sebagai seorang istri melihat risiko pekerjaan suaminya. Sumber-sumber 

tertulis yang saya pakai memiliki keterbatasan. Namun, pemahaman mengenai konteks sosial 

dan budaya perempuan Tionghoa di masa itu membantu saya untuk membayangkan Hiang Nio 

bergerak di dalam rumah dan jalan-jalan kota Malang; ia berpikir pun merasa (Salmon, 1984; 

Sidharta, 1992; Coppel, 1997; Chandra, 2011; Hoogevorst, 2016 ; Kwartanada, 2017;  Post 

dan Thio, 2019; Chin, 2021).  Berangkat dari konteks ini, beranikah sejarawan membuka 

peluang untuk memahami perempuan seperti Hiang Nio lebih dalam sebagai seorang individu? 

Maukah sejarawan mendengar suara-suara samar mereka dengan lebih dekat sekaligus 

merengkuh keheningannya? Di ruang penuh ketidakpastian dan keterbatasan ilmu 

pengetahuan, beranikah sejarawan tetap bertanya apa yang mereka alami, pikirkan, dan 

rasakan?  

 

Strategi Retoris dan Kerja Feminisme dalam Penulisan Sejarah 

Dalam salah satu wawancaranya, penulis fiksi sejarah Iksaka Banu menyatakan bahwa sejarah, 

sebagai bentuk penulisan, haruslah dipisahkan dari sastra (Balairung, 2020). Pemisahan ini 

berangkat dari dua keresahan serius. Pertama adalah menjamurnya penulisan-penulisan sejarah 

fiktif yang tidak memiliki landasan empiris. Kedua adalah penulisan sejarah yang menurut Banu 

“kaku, dingin, dan berjarak.” Perhatian Banu menggemakan perhatian Perkawanan Penulis 

Perempuan di mana fiksi sejarah, sebagai genre penulisan sastra, dapat menjadi solusi untuk 

menjembatani keduanya. Ketika sumber sejarah tidak dapat menghadirkan nuansa, pengalaman 

sensorial, perasaan, dan pikiran orang-orang di masa lampau sepenuhnya, penulis fiksi dapat 

menggunakan berbagai macam strategi menulis untuk mengisi kekosongan itu. Misalnya, penulis 

akan menciptakan sebuah figur fiktif untuk menjembatani perbincangan antar tokoh atau 

mereka-reka nuansa ruangan untuk memberikan gambaran jelas mengenai tempat gerak 

karakter mereka.  
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 Sejarawan tentu saja tidak dapat mengarang atau menciptakan hal yang tidak ada. 

Menggunakan potongan cerita Hiang Nio, sejarawan tidak dapat sepenuhnya menghadirkan 

Hiang Nio ketika sedang memasak di dapur karena kita tidak memiliki sumber cukup mengenai 

rumah mereka ketika di Jember. Sejarawan mungkin dapat menggunakan foto rumah seorang 

Tionghoa di Jember sebagai komparasi, namun kita tetap tidak dapat menggunakan kalimat-

kalimat definitif untuk mendeskripsikan itu. Sejarawan tidak dapat menggunakan kalimat: “bau 

makanan di dapur tercium hingga ke bagian depan rumah” seakan-akan ia tahu persis apa yang 

sedang terjadi. Tetapi sejarawan dapat bermain-main dengan kalimat, seperti menggunakan 

adverbia “mungkin”, “barangkali”, “bisa jadi”, dll, dan/atau mengajukan pertanyaan-pertanyaan 

yang membangkitkan imajinasi pembaca. Dengan cara ini, sejarawan dapat menghadirkan 

nuansa tempat dan emosi tokoh sejarah tanpa menjadi definitif.  

Strategi retoris untuk memainkan kalimat dan frase-frase spekulatif menjadi sangat penting 

ketika menulis sejarah perempuan dan orang-orang biasa. Ketika sumber sejarah tidak dapat 

memberikan kepastian tentang hidup perempuan di masa lampau, sejarawan dapat menelisik 

kemungkinan-kemungkinan yang dapat muncul sebagai usaha untuk menghargai dan merawat 

kehidupan itu. Proses ini dilakukan bersama dengan pembacaan ketat terhadap sumber, 

termasuk proses triangulasi untuk kemudian dirajut melalui pemilihan kata, penyusunan narasi, 

atau penggunaan anekdot, fragmen, maupun sketsa naratif.  

 Dari penggunaan strategi retoris ini, sejarawan dapat meminjam dan menggunakan cara 

penulis fiksi, meskipun dengan kapasitas dan hasil yang berbeda. Maka itu, pembedaan sejarah 

dan sastra menjadi kurang tepat. Dalam sebuah wawancara, Jonathan Spence, seorang 

sejarawan Tiongkok yang sangat populer dengan penulisan sejarah sastrawi, menjelaskan 

bahwa penggabungan “sejarah dan sastra” sama sekali berbeda dengan penggabungan “sejarah 

dan fiksi” (Lu, 2004). Yang pertama menggabungkan riset sejarah dengan gaya menulis, yang 

kedua menggabungkan riset sejarah dengan cerita rekaan. Menurut Spence, sastra (literature) 

adalah sebuah genre penulisan, “sebuah kualitas, penilaian, atau kategori mengenai pendekatan 

terhadap kata-kata” (Lu, 2004: 134). Spence adalah seorang sejarawan yang menulis untuk 

menciptakan efek, yang mengatur struktur bukunya sedemikian rupa sehingga pemilihan kata-

katanya dapat menghadirkan emosi dan memperkaya topik yang sedang dibicarakan. Dari 

pemahaman ini, penggunaan spekulasi nan cermat juga strategi-strategi retoris dalam menulis 

dapat menambah dan mengisi ruang-ruang penulisan sejarah yang kosong akibat keterbatasan 

sumber.  

Menulis sejarah dengan gaya sastrawi ini memiliki tujuan yang sama dengan para penulis fiksi 

sejarah: untuk memengaruhi pembaca dan membangun minat terhadap sejarah. Namun, lebih 

penting dari itu, gaya sastrawi juga dapat menjadi alat untuk melakukan kerja-kerja feminis 

dalam penulisan sejarah. Dalam tulisannya “Historiografi Feminisme Indonesia,” Rahayu (2007) 

telah menyajikan argumen kuat mengenai historiografi feminisme sebagai historiografi 

berkeadilan yang menempatkan tutur perempuan sebagai moda partisipasi dan metode 

produksi pengetahuan sejarah. Dalam hal ini, kesaksian perempuan akan pengalaman hidupnya 

adalah titik berangkat dan pusat dari penulisan sejarah. Namun bagaimana dengan perempuan 

yang tuturnya tidak terekam, yang kisah hidupnya tidak tertulis, atau muncul sebagai sosok tak 

bernama? Di sinilah penulisan sastrawi dapat menolong sejarawan untuk membuka 
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kemungkinan-kemungkinan pengalaman perempuan yang tidak sepenuhnya dapat ditulis jika 

hanya menggunakan sumber-sumber yang tersedia.  

Pengunaan strategi retoris dan sastrawi bukan hanya untuk menampilkan cerita berestetika 

dan kemudahan akses untuk pembaca. Ia juga perlu (kalau bukan harus) memiliki argumen yang 

kuat. Saidiya Hartman, seorang penulis sejarah perempuan kulit hitam Amerika Serikat, 

berkomitmen menggunakan gaya sastrawi untuk menuliskan sejarah perempuan kulit hitam 

sebagai para pemikir radikal dan revolusioner, bahwa seorang perempuan bernama Esther 

Brown yang tidak pernah suka bekerja memiliki posisi yang setara dengan pemikir dan tokoh 

politik terkenal seperti W. E. B. Du Bois. Gaya penulisan Hartman adalah komitmen politik 

dan estetikanya untuk merawat dan menjaga kehidupan yang hilang oleh waktu dan tempat. 

Dalam elaborasinya mengenai penulisan sejarah, Hartman menulis dengan sangat elegan:  

 

“I want to do more than recount the violence that deposited these traces in the 

archive. I want to tell a story about two girls capable of retrieving what remains 

dormant—the purchase or claim of their lives on the present—without 

committing further violence in my own act of narration. It is a story predicated 

upon impossibility—listening for the unsaid, translating misconstrued words, and 

refashioning disfigured lives—and intent on achieving an impossible goal: 

redressing the violence that produced numbers, ciphers, and fragments of 

discourse, which is as close as we come to a biography of the captive and the 

enslaved”. (Hartman, 2008, 1-2) 

 

Kutipan ini mengekspresikan perhatian Hartman tentang cara menulis hidup para 

perempuan kulit hitam, yang telah mengalami kekerasan sistem perbudakan, dan bagaimana 

mereka bereksperimen dan mengklaim kembali hidup mereka yang tercabut. Jika gaya 

penulisan sejarah akademik konvensional terbatas dalam memberikan ruang kemungkinan itu, 

maka sastra, sebagai genre penulisan yang tidak hanya digunakan oleh penulis fiksi, dapat 

menjadi alat penolong.  

Kerja-kerja feminis dalam penulisan sejarah akhirnya tidak hanya memahami struktur 

kekerasan yang membunuh dan merugikan banyak perempuan, tidak hanya menyajikan gerakan 

sosial dan politik dalam lintas sejarah untuk membongkar struktur itu, tetapi juga 

“menghadirkan kehidupan mereka yang tak bernama dan terlupakan, memperhitungkan 

keterhilangan, dan menghormati batas-batasan tentang apa yang tidak dapat diketahui” 

(Hartman, 2008: 4). Berkomitmen terhadap penulisan sejarah seperti ini tentu bukan hanya 

membutuhkan usaha ekstra dalam membaca arsip dan memahami konteks, tetapi juga 

membutuhkan keberanian untuk merengkuh ketidakpastian dan keheningan, berdialog dengan 

kontradiksi, dan menulis dalam tegangan.  

 

 

Kesimpulan 

Bentuk penulisan sejarah tanpa menuruti kaidah penulisan akademik tentu dapat menimbulkan 

perdebatan panjang mengenai kategori tulisan yang dapat disebut sebagai sejarah dan bukan 

sejarah. Namun alih-alih kita berpolemik dan melanggengkan pemahaman maskulin mengenai 
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apa itu sejarah, tidakkah lebih baik berpikir bersama bagaimana menulis sejarah yang mampu 

membuka lebih banyak ruang untuk cerita-cerita biasa dan mengundang empati?  

Tulisan ini hadir sebagai sebuah refleksi bagi para sejarawan dalam melakukan riset dan 

menulis karya. Penulis sedang berusaha menempatkan spekulasi nan cermat, bukan sebagai 

keharusan dalam penulisan sejarah perempuan Indonesia, namun sebagai salah satu cara untuk 

menghadirkan kemungkinan-kemungkinan historis mengenai pengalaman perempuan. Jika para 

novelis dan penulis fiksi dapat meminjam cara sejarawan bekerja, mengapa sejarawan tidak 

dapat meminjam cara novelis bekerja? Pertanyaan ini tentu bukan untuk menandingkan kerja 

sejarawan dan penulis fiksi, tetapi untuk membuka ruang kolaborasi yang lebih luas di mana 

spekulasi dan strategi praktis menulis fiksi dapat membantu sejarawan untuk berargumen.  

Kecermatan dalam berspekulasi ini bukan semena-mena untuk mengarang sejarah, tetapi 

hadir dari kesadaran akan keterbatasan sumber yang tidak selalu bisa menangkap keheningan 

di arsip, teks tertulis, atau sumber oral tentang kehidupan sehari-hari orang biasa. 

Penggabungan imajinasi historis dengan pembacaan serius terhadap sumber juga konteks sosial, 

ekonomi, dan budaya akan membantu sejarawan menimbang hal-hal di masa lampau yang masih 

belum ditulis. Penggunaan spekulasi bukan untuk memaksakan suara sejarawan ke dalam mulut 

tokoh, seperti kerja seorang ventrilokuis, juga bukan diwarnai semangat heroism “memberikan 

agensi” kepada mereka termarjinalkan.14 (Mereka sudah punya agensi sendiri). Saya sekadar 

ingin mengundang pembaca untuk secara kritis membayangkan dan berempati terhadap masa 

lampau. Pemaparan dan nukilan cerita berjudul “Hoedjin” ini adalah kerja feminis untuk 

membuka ruang kemungkinan, dengan harapan dapat memperkaya khazanah penulisan non-

fiksi sejarah Indonesia khususnya sejarah perempuan dan kelompok minoritas lainnya.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 Catatan ini muncul di seminar “Writing Feminist History” bersama Prof. Susan Pearson dan Prof. Amy 
Stanley, Spring Quarter 2021, Northwestern University.  
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