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Abstract

This essay is an exploration of historical writings of women in Indonesian context. Through a
short fragment of Nie Hiang Nio, this essay discusses the challenges and opportunities of using
speculation and rhetorical strategy as a method of writing history of unknown women. An
exploration of this method helps historians to find creative solution in dealing with the stories
of ordinary women. Without falling into fiction, a literary style of women history can open
more conversations about the past and can become one way of feminist practices in writing
history, of which silences can be embraced through historical imagination.
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Pendahuluan

Dalam tulisannya mengenai penulisan sejarah kehidupan sehari-hari khususnya masyarakat
miskin kota, Bambang Purwanto (2008) telah menawarkan metodologi dan pendekatan
tambahan historiografi Indonesia. Ketergantungan pada tradisi sejarah positivistik dalam
kerangka sejarah struktural dengan pendekat ilmu-ilmu sosial yang kaku telah menghambat
sejarawan Indonesia untuk “menghadirkan lebih banyak kenyataan dari masa lalu yang selama
ini dilupakan dan diabaikan” (Ibid.: 275). Terkait hal ini, Purwanto juga menekankan penggunaan
sumber-sumber sejarah yang tidak konvensional seperti memori popular, wacana lisan,
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dokumen visual atau audio. Dengan menulis sejarah kehidupan sehari-hari, sejarawan tidak
hanya menkonstruksi ulang masa lalu tetapi juga melakukan refleksi intelektual dan budaya.

Perhatian Purwanto terhadap sejarah kehidupan sehari-hari dapat menjadi titik berangkat
penting bagi sejarawan gender dan perempuan Indonesia, dimana penulisan biografi pemikir
atau “pahlawan” perempuan Indonesia maupun penulisan sejarah perempuan dalam gerakan
politik (baik itu advokasi hak maupun isu perburuhan) masih mendominasi. Saya tidak
mengatakan bahwa genre sejarah ini tidak perlu untuk ditulis. Akan tetapi, penulisan sejarah
gender dan perempuan Indonesia perlu memikirkan dan melihat ulang ruang-ruang kajian di
mana perempuan-perempuan biasa, yang sering kali tidak diketahui namanya atau memiliki jejak
tertulis yang sangat sedikit, bergerak dan beraktivitas.

Tulisan ini berusaha menjawab pertanyaan tentang bagaimana menulis sejarah perempuan
sehari-hari, termasuk transpuan dan perempuan non-biner, dan sejarah sehari-hari perempuan.
Sejarawan dan penulis sejarah tahu mereka hidup dan hadir di masa lampau, namun
keterbatasan sumber dan pendekatan seringkali menahan usaha dan langkah untuk membuka
banyak kemungkinan. Keheningan, penghapusan, ketiadaan: bagaimana sejarawan membaca dan
menulis hal-hal ini? Jika Purwanto mengajak sejarawan untuk melihat sumber-sumber non-
konvensional, tulisan ini menawarkan metode pembacaan dan penulisan alternatif dengan
menggunakan sumber konvensional, seperti arsip dan koran. Tulisan ini berkesperimen dengan
spekulasi dan strategi retoris sebagai usaha menjawab pertanyaan metodologis tentang
penulisan sejarah perempuan. Spekulasi dalam tulisan ini bukan merujuk pada sejarah
kontrafaktual, dimana sejarawan menggunakan pengandaian terhadap peristiwa untuk
menelaah signifikansi elemen-elemen masa lalu. Saya menggunakan istilah spekulasi untuk
merujuk pada pengejawantahan imajinasi historis, empati, dan refleksi sejarawan terhadap hal-
hal yang tidak dapat diketahui. Dalam hal ini, imajinasi sejarah dan spekulasi adalah serangkaian
kualitas yang dapat membantu sejarawan masuk ke dalam pertanyaan-pertanyaan lebih dalam;
sebuah kualitas yang dapat kita sebut sebagai “impuls kesejarahan” (Bolin, 2009).

Melalui pemahaman spekulasi sebagian bagian dari imajinasi historis terhadap sesuatu yang
tidak dapat sepenuhnya diketahui, saya berpendapat bahwa, tanpa jatuh ke dalam ranah fiksi,
sejarawan dapat menulis sejarah perempuan dan kelompok marjinal berbasis seks dan gender
yang memiliki keterbatasan sumber tertulis. Untuk menunjukkan kemungkinan ini, saya
mencoba menulis sejarah Nie Hiang Nio, seorang perempuan Tionghoa dari Jawa Timur yang
menikah dengan Kwee Thiam Tjing (Tjamboek Berdoeri) dengan menggunakan spekulasi dan
strategi retoris. Lewat nukilan cerita Nie Hiang Nio, saya akan memaparkan sebuah refleksi
mengenai praktik menulis sejarah sebagai usaha membuka berbagai macam kemungkinan
tentang sejarah hidup perempuan. Refleksi ini bukan hanya untuk menawarkan bentuk
penulisan sejarah yang mudah diakses pembaca non-akademik, tetapi juga bagian dari kerja-
kerja feminis untuk menjaga kehidupan.

Hoedjin (Istri)'

' Nukilan cerita ini mengambil sumber dari memoar Kwee Thiam Tjing dan artikel-artikelnya yang terbit di dekade
1920 dan 30-an dengan nama samaran Tjamboek Berdoeri. Penulis melakukan riset selama satu tahun lebih dan
versi akademiknya telah mendapat masukan dari berbagai pihak.
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Sebuah kamera menangkap momen di tahun 1937, hampir satu dekade setelah Nie Hiang Nio
menikah dengan Kwee Thiam Tjing. Di foto itu, mereka sedang berdiri di depan sebuah mobil
dengan plat bernomor belakang “94.” Tampilan mereka rapi dan necis “Bergaya ala Bonnie
dan Clyde.” Hiang Nio dengan blus, rok panjang di bawah lutut, dan sepatu hak; sedangkan
Thiam Tjing menggunakan setelan jas dan kemeja, sambil menghisap sebatang rokok di
mulutnya. Mungkin mereka hendak pergi ke acara pernikahan kenalan mereka, atau ke
perayaan hajatan lain.”

Dalam beberapa tahun terakhir, Hiang Nio ikut Thiam Tjing berpindah-pindah kota untuk
mencari penghasilan. Pekerjaan Thiam Tjing sebagai seorang jurnalis bukan pekerjaan yang
buruk tapi juga tidak stabil. Gonjang-ganjing kariernya membuat Hiang Nio harus terus
menyesuaikan diri. Di tahun 1934, mereka memutuskan pindah dari Surabaya ke Jember untuk
mencari peluang berbisnis. Mereka terlibat dalam produksi koran bernama Pembrita, yang tidak
terbit setiap hari karena masih baru dan sepertinya tidak cukup modal untuk terbit rutin tiap
hari. Tak masalah, koran itu mereka pakai untuk mempromosikan bisnis rumah makan dan jasa
menjahit yang dikelola oleh Hiang Nio. Bahkan, sesekali nama “Nyonya Kwee Thiam Tjing”
muncul di rubrik “Halaman Istri” yang berisi informasi untuk keperluan rumah.’

Koran itu berusia pendek, sama seperti kehidupan mereka di Jember. Tidak lama setelah
gulung tikar, mereka pindah ke Semarang dan Thiam Tjing bekerja untuk surat kabar tempat
kawannya bekerja. Itu pun tidak berlangsung lama dan mereka pindah ke Bandung, sebelum
kembali ke Malang di tahun 1938, karena kawan dekat Thiam Tjing, Liem Koen Hian,
memintanya bekerja untuk surat kabar Sin Tit Po.

Hiang Nio mengikuti gerak suaminya dari satu kota ke kota lain, dari surat kabar ke surat
kabar lain. Barangkali ada kecemasan yang menyelinap ketika ia melihat pekerjaan suaminya.
Thiam Tjing di awal kariernya punya rekam jejak sering bertengkar dengan pihak manajemen
surat kabar tempat dia bekerja. Belum lagi kalau otoritas Belanda atau jurnalis lain tersinggung
dengan tulisannya, lalu menuntut dia dengan delik pres. Thiam Tjing pernah berteriak lewat
tulisan, setelah mendengar laporan kalau Soeara Publik, kantor surat kabar tempat dia bekerija,
mendapat lima belas tuntutan delik: “Alhamdulillah, Kecapi Jibrail, Kun San Suhu!” Dunia
jurnalisme sudah seperti komedi stambul.* Tak lama setelah itu, di awal tahun 1926, Thiam
Tjing akhirnya mendapat juga “salam dan hadiah tahun baru” dari pemerintah Belanda: selamat
datang di penjara Kalisosok.

Apa rasanya dipenjara karena dianggap menghasut pemerintah? Dari cerita-cerita Thiam
Tjing, Hiang Nio sepertinya paham kalau hari-hari di dalam sel membosankan. Tidak banyak
hal menyenangkan di penjara Kalisosok kecuali banyak waktu untuk memerhatikan kelakuan
para sipir dan penghuninya. Jam enam pagi si “Gareng” kepala penjara membuka sel sampai
jam lima sore. Sesudah itu, “masuk kandang lagi.” Makan juga itu-itu saja: nasi, tempe rebus,

2 Deskripsi foto mereka di memoar Tjamboek Berdoeri (2004 [1947])

3 Pembrita, 28 Februari, 20 Maret, 20 dan 30 Mei, 30 Agustus 1934.

* Kritik Tjamboek Berdoeri terhadap jurnalisme dan Belanda secara konsisten muncul di kolom-kolomnya di
Pewarta Soerabia (Juli 1924-Maret 1925) dan Soeara Poeblik (April-Desember 1926) sebelum akhirnya dia dikenai
delik pers di akhir tahun 1925 dan awal tahun 1926.
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sayur kangkung. Lauk lain seperti tempe goreng, atau setengah telor asin dan sepotong daging
hanya diberi seminggu sekali. Koran yang dia baca juga sudah basi satu dua bulan.®

Setelah enam bulan di penjara Kalisosok, pemerintah Kanjeng Gubernemen Hindia Belanda
memindah Thiam Tjing dan puluhan orang lainnya ke Cipinang. Dari stasiun Semut, mereka
naik kereta murah yang membutuhkan waktu sekitar tiga hari dua malam perjalanan ke Batavia,
menginap di Yogya dan Cirebon. “Selamat datang, saudara!” kata seorang penghuni penjara di
“blok politik” tempat Thiam Tjing ditempatkan. Beberapa hari kemudian seorang penjaga
bertanya padanya, apakah dia seorang komunis.

“Saya bukan komunis, dan belum pernah jadi komunis.”
“Tetapi kenapa kamu masuk di blok politik?”
“Mana saya tahu?”

Penjaga penjara itu uring-uringan. Peristiwa ini seperti sebuah komedi pembuka hari-hari
Thiam Tjing di Cipinang.

Pemerintah Belanda disibukkan dengan kelompok komunis dan tahanan di Boven Digul,
sedangkan Thiam Tjing masih sesekali diam-diam menulis dan mengirim tulisan di koran lewat
saluran gelap. Dia menulis tentang seseorang yang patah hati, tentang persoalan romantis
pasangan Tionghoa, dan betapa buruknya proses perjodohan paksa tanpa rasa. Tahun itu,
Hiang Nio belum menjadi istrinya. Mungkin mereka masih dalam tahap pengenalan atau
barangkali belum pernah bertemu. Mungkinkah ekspresi-ekspresi Thiam Tjing tentang
kerinduan dan hubungan romantis penuh perasaan ia tujukan untuk seseorang?®

Enam bulan berlalu. Thiam Tjing keluar dari penjara di akhir tahun 1926. Hari-hari
berikutnya dia isi dengan sibuk bekerja di koran, dan juga bersama dengan Hiang Nio.
Barangkali mereka senang berkeliling kota Malang dengan motor atau sekadar berjalan kaki.
Entah siapa yang memberi mereka ide untuk berpose di atas motor BSA di depan Gedung
Societeit di Jalan Buring.” Tetapi foto mereka berhasil menarik perhatian sebagian besar orang
berpuluh-puluh tahun setelahnya. Mungkin mereka sesekali pergi bersama ke pasar, berbelanja
baju yang Hiang Nio suka dan keperluan rumah, meskipun Thiam Tjing bisa saja mengomel
dalam hati karena gajinya yang pas-pasan.®

Sebagai orang yang dekat dengan Thiam Tjing, Hiang Nio sepertinya paham bahwa penjara
bisa mengubah seseorang. Satir-satir Thiam Tjing berhenti muncul sementara. Mulut tajamnya
sedikit melunak. Thiam Tjing sepertinya mulai berhati-hati. Mungkin kehadiran Hiang Nio
membuatnya berpikir puluhan kali ketika menulis, apalagi setelah mereka menikah di tahun
1928.” Thiam Tjing sering melihat bahwa istri Tionghoa yang baik adalah yang dapat memahami

* Semua cerita mengenai penjara diambil dari kumpulan memoar Kwee selama tahun 1971-1973 yang dirangkum
di Menjadi Tjamboek Berdoeri (2010).

¢ Beberapa tulisannya yang muncul di Soeara Poeblik sepanjang tahun 1926 menyentuh isu-isu percintaan dan
perjodohan.

” Di dalam Indonesia Api dan Bara, terdapat sebuah foto Kwee Thiam Tjing dan Nie Hiang Nio sedang duduk di
atas motor. Foto itu diambil pada tahun 1927.

® Spekulasi yang muncul karena Tjamboek Berdoeri suka sekali membicarakan dan mengkritik perempuan
Tionghoa yang senang berbelanja baju.

’ Terima kasih kepada Arief W. Djati yang telah memberikan informasi mengenai tahun pernikahan Kwee Thiam
Tjing.
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nada-nada kritik terhadap pemerintah.'® Tetapi, sepertinya tidak bijak bagi seorang laki-laki
yang katanya kepala keluarga harus mendekam lagi di penjara meninggalkan istrinya. Ucapan
yang terlalu keras dan kasar ternyata dapat mengganggu telinga banyak orang. Dan kata-kata
yang terlanjur keluar, tidak dapat ditelan kembali. Agaknya Thiam Tjing mulai memahami hal
ini, sehingga ia menahan sedikit makian dan olokan-olokannya. Gerutu dan omelan Thiam Tjing
di koran berubah menjadi cerita-cerita moral tanpa cambuk. “Tulisanmu akhir-akhir ini kurang
garamnya,” tegur Liem Koen Hian suatu hari. Bagaimana mau memberi garam kalau Belanda
menguasai produksi garamnya? “Terlalu mahal harganya,” tulis Thiam Tjing."

“Suamimu pernah dipenjara?” Mungkin pertanyaan ini terlontar dari tetangga atau sanak
keluarga mereka. Mama mertua Hiang Nio sendiri sudah menjadi saksi putranya mendekam di
Kalisosok. Apakah Hiang Nio pernah merasa bangga pada suaminya yang membela hak orang
Tionghoa dan pribumi? Apakah rasa cemas dan khawatir lebih sering menggangu pikirannya?
Bagaimana kalau dia harus menyaksikan suaminya ditangkap? Apa yang harus dilakukan seorang
istri?

Detik-detik perang datang mendekat. Thiam Tjing memutuskan bergabung dengan barisan
penjaga kota, dan Hiang Nio menjadi perawat serdadu. Hari-harinya dihabiskan dengan melihat
darah, daging, dan tulang berserak tidak pada tempatnya. Kapan Hiang Nio akan berhenti
melihat darah? Mungkin nanti ketika tentara Jepang sudah tidak mengetuk rumahnya lagi.
Mungkin nanti ketika revolusi sudah usai, ketika ratapan suaminya akan pembunuhan di
Mergosono, Malang larut bersama ingatan yang memudar. Mungkin nanti, ketika rezim tidak
lagi mempertentangkan statusnya sebagai seorang Tionghoa."

Sejarah Perempuan

Narasi singkat mengenai Nie Hiang Nio di atas muncul dari pembacaan penulis terhadap
memoar Tjamboek Berdoeri dan pencarian Benedict Anderson, Arief W. Djati, dan Stanley
terhadap sosok dibalik nama pena itu, Kwee Thiam Tjing. Penerbitan ulang memoar Thiam
Tjing Indonesia Dalam Api dan Bara dan Menjadi Tjamboek Berdoeri membantu kita memiliki
pemahaman penuh terhadap sosok Kwee Thiam Tjing, juga fragmen peristiwa sejarah di masa
Okupasi Jepang (1942-1945) dan awal Perang Revolusi (1945-1947). Akan tetapi, meskipun
wajah Nie Hiang Nio muncul di beberapa foto lampiran di memoar dan foto mereka berdua
ada di sampul buku, tidak banyak yang kita ketahui tentang beliau. Dan ironisnya, tidak banyak
pembaca memoar Kwee Thiam Tjing yang membicarakan Nie Hiang Nio. Foto Hiang Nio
hanyut dalam keheningan.

Sejarah perempuan biasa di dalam penulisan akademik konvensional memang memiliki
permasalahan yang bukan hanya ideologis tetapi juga praktis. Dalam Epilog antologi Tank Merah
Muda (2019), Perkawanan Perempuan Menulis (Amanatia Junda, Armadhany, Astuti N.
Kilwouw, Margareth R. Fernandez, Raisa Kamila, Ruhaeni I. Hasanah) telah menyampaikan
permasalahan penting ini. Mereka melihat bahwa “perempuan-perempuan (seringkali tanpa

' Tulisan Tjamboek Berdoeri tanggal 06 Maret 1926 di Soeara Poeblik bercerita tentang dua orang perempuan,
“Hoedjin Tjamboek Berdoeri” dan “entjim Kiem Khoen” yang sedang berdiskusi tentang Kwee Thiam Tjing yang
sedang dipenjara. Di cerita ini Hoedjin Tjamboek digambarkan sebagai seorang istri yang memahami dan membela
pekerjaan suaminya, meskipun menanggung risiko dipenjara oleh pemerintah.

"' Berdasarkan kolom Tjamboek Berdoeri di Soeara Poeblik (14 Juli 1928).

12 Satu paragraf ini dirancang sepenuhnya dari memoar Indonesia Dalam Api dan Bara.
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nama) hadir dalam narasi sejarah sebagai tumbal” (Perkawanan Perempuan Menulis, 2019:
I81). Perempuan-perempuan biasa seringkali muncul dalam agregat statistik, entah itu sebagai
kategori demografi atau data korban, atau sekadar menjadi “kategori analisis” untuk
berargumen tentang keberlanjutan atau perubahan sejarah.

Menjawab permasalahan ini, Perkawanan Perempuan Menulis mengambil momen transisi
dan pergantian rezim Orde Baru sebagai latar belakang untuk “mencatat Reformasi dari sudut
pandang perempuan, baik yang berada di dalam, di luar, maupun di antara dua kutub tersebut.”
(Ibid., 183). Pilihan untuk memilih cerita pendek sebagai bentuk penulisan ini muncul dari
asumsi akan keterbatasan disiplin sejarah yang “sepenuhnya berstandar pada tahapan metode
riset ilmiah” (Ibid). Sastra menjadi salah satu jawaban permasalahan ini karena “sastra
menyediakan ruang untuk bermain-main dan memaknai masa lalu tanpa melulu terikat pada
wacana akademik atau agenda advokasi tertentu” (Ibid). Ada apa dengan metode riset ilmiah
sejarah yang menutup kemungkinan bagi sejarawan menulis keragaman suara perempuan biasa?

Disiplin sejarah telah mengenal pendekatan dan genre penulisan “sejarah mikro” (Ginzburg
1980 [1976], 2013 [1989]; Davis 1984) yang telah menginspirasi banyak sejarawan sosial untuk
menulis cerita-cerita orang biasa yang bermula dari teka-teki mengenai bukti dan arsip. Sejarah
mikro bukan hanya mengenai skala analisis, namun serangkaian cara untuk menganalisis individu
dan kelindannya dengan konteks sosial dan budaya populer. Proses analisis ini melibatkan
beberapa langkah. Ginzburg, misalnya, dalam bukunya mengenai pengadilan seorang penggiling
bernama Menocchio di abad enambelas Italia, The Cheese and the Worm (1980 [1976]),
melakukan beberapa langkah analisis, seperti melakukan pembacaan tidak langsung,
menjabarkan hipotesa-hipotesa lalu diuji melalui fenomena-fenomen lain di konteks yang
serupa, membandingkan Menocchio dengan figur serupa, dan melakukan analisis jejaring sosial
dan referensi kultural Menocchio.” Ginzburg, layaknya seorang detektif, menelusuri remah-
remah masa lalu dengan detail dan menganalisis marjin spekulatif melalui dugaan-dugaan untuk
membuka cerita mengenai Menocchio dan budaya populer di Italia pada abad enambelas.

Akan tetapi, penggunaan sejarah mikro untuk menelusuri hidup seorang perempuan
seringkali mengundang kontroversi. Natalie Davis dalam bukunya The Return of Martin Guerre
(1984) bercerita tentang seorang penyemu di desa Prancis abad enambelas bernama Arnaud
du Tilh yang menyamar sebagai Martin Guerre dan hidup bersama dengan istri Gueree,
Bertrande de Rols dan keluarganya. Robert Finlay, seorang sejarawan Eropa, mengkritik Davis
yang telah menerabas bukti untuk menciptakan figur Bertrande yang adalah korban penipuan
menjadi sosok yang turut melanggengkan aksi Arnaud. “Davis telah gagal menunjukkan
argumennya mengenai perempuan di masyarakat petani ... ,” kata Finlay, “Alih-alih, ia
memaksakan idenya sendiri mengenai perempuan petani terhadap Bertrande ... [dan] potret
Bertrande tidaklah masuk akal, tidak juga persuasif” (Finlay 1988, 557).

Merespon kritik ini, Davis menulis tentang keterbatasan sumber yang ia pakai untuk menulis
hidup dan dunia emosi petani Prancis abad enambelas. Maka, penokohan Bertrande sebagai
perempuan yang bukanlah korban penipuan ia lakukan melalui penelusuran “tanda-tanda”
tentang interaksinya dengan Arnaud yang muncul di arsip sidang pengadilan Arnaud, termasuk
kemungkinan-kemungkinan yang muncul tentang emosi dan respon tubuh perempuan, untuk

'3 Penjelasan mengenai strategi Ginzburg ini diambil dari catatan seminar “Microhistory” bersama Prof. Edward
Muir, Northwestern University, 21 April 2020.
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menghadirkan pertimbangan soal kemungkinan-kemungkinan yang realistis (realistic weighing of
possibilities) (Davis, 1988: 585). Melalui pertimbangan ini adalah pilihan Davis untuk
menampilkan Bertrande sebagai perempuan yang menghidupi nilai-nilai masyarakat petani
Prancis di abad itu, namun memiliki otonomi untuk memilih.

Perdebatan Finlay dan Davis dapat menjadi refleksi penting bagi penulis sejarah perempuan
Indonesia mengenai cara menelaah sumber dan menulis sejarah. Sejarawan mengalami
kesulitan untuk melakukan spekulasi. Spekulasi dalam penulisan sejarah seringkali membuat
sejarawan akademik bergidik dan curiga. Manipulasi sejarah yang kerap kali dilakukan secara
sistematis oleh para penguasa untuk menciptakan dan mempertahankan legitimasi telah
menimbulkan kecurigaan panjang tentang sejarah yang ditulis tanpa bukti sumber yang kuat.
Manipulasi peristiwa sejarah dan kebohongan publik adalah problem serius yang menuntut
sejarawan untuk mengungkap peristiwa kekerasan dan penghapusan fakta dengan
menggunakan sumber-sumber yang dapat dipertanggungjawabkan.

Namun, kecemasan ini, jika dihidupi secara kaku, sering kali menutup berbagai kemungkinan
yang dapat digunakan dalam menulis sejarah akademik tentang perempuan dan kelompok
minoritas. Metode riset ilmiah dalam penulisan sejarah seakan-akan terlepas sepenuhnya dari
hipotesa dan asumsi yang menjadi basis penelitian. Dalam hal ini spekulasi akhirnya menjadi
momok yang menakutkan ketimbang alat metodologis yang dapat mengungkap kehidupan dan
peristiwa di masa lalu. Padahal, keterbukaan terhadap penggunaan spekulasi secara cermat dan
tepat dapat membuka ruang-ruang lebih besar untuk menghadirkan sejarah orang-orang biasa
dengan lebih hidup seperti narasi sejarah figur-figur ternama.

Sebagai contoh, seorang sejarawan menemukan sebuah cuplikan berita di koran Pembrita
tanggal 10 Januari 1934 tentang seorang anak perempuan berumur dua belas tahun yang
mengalami kecelakaan mobil ketika sedang berjalan di Jalan Kepatihan-School Jember, Jawa
Timur. Berita pendek itu menceritakan ada seorang pria berinisial “Tuan S” meminta
asistennya untuk memasukkan mobil ke dalam garasi. Menurut berita, asisten ini ternyata tidak
memiliki izin mengemudi dan tidak tahu kalau rem mobilnya tidak bekerja. Ketika sang asisten
menyalakan mobil dan menancap gas, ia menabrak anak perempuan itu sampai mobilnya jatuh.
Tidak ada informasi lebih mengenai anak perempuan itu, misal: seberapa parah lukanya atau
apakah dia meninggal, selain informasi bahwa anak itu adalah seorang “Arab.” Di akhir berita,
Tuan S diharuskan membayar denda karena mengizinkan asisten tanpa surat mengendarai
mobil. Sialnya, sang asisten itu juga harus menghadap sidang pengadilan landraad.

Jika seorang sejarawan memutuskan untuk menulis sesuatu dari cuplikan berita ini, ia dapat
memulai dengan pertanyaan-pertanyaan dasar. Sebagai contoh: Siapa nama anak perempuan
itu? Apa yang terjadi dengannya setelah kecelakaan? Apakah anak itu memiliki orangtua, dan
apakah orangtuanya mengetahui peristiwa ini? Bagaimana reaksinya? Mengapa penulis berita
membubuhkan identitas “Arab” ke anak perempuan itu tetapi tidak kepada Tuan S dan
asistennya?! Dari pertanyaan dasar ini ia kemudian dapat merambah ke pertanyaan yang lebih
imajinatif dan spekulatif seperti: Apa yang anak perempuan itu sedang pikirkan ketika berjalan
kaki di rumah itu? Jika ia memiliki ibu, mungkinkah dia sedang membayangkan masakan ibunya
ketika sedang berjalan?

Dalam bukunya Engineers of Happy Land (2002), Rudolf Mrazek menyajikan cerita tentang
jalan sebagai ruang kontestasi bahasa dan narasi. Penggunaan aspal, sisi untuk berjalan kaki,
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para pedagang yang berjalan di sisi itu, kemunculan sopir sebagai pilihan profesi—semua hal ini
berkelindan menjadi satu pengalaman modernitas dan nasionalisme di era akhir kolonial. Jika
sejarawan memasukkan pertanyaan spekulatif mengenai kecelakaan anak perempuan Jember
ke dalam konteks jalan ini, pertanyaan historis apa yang dapat muncul? Mungkin ia juga dapat
bertanya apa yang anak-anak perempuan seumurannya sedang lakukan di kota waktu tengah
hari. Seberapa aman seorang anak perempuan berjalan sendiri atau seberapa aman seseorang
mengendarai kendaraan pribadinya? Atau bahkan topik ini dapat diperluas menjadi sejarah
mengenai kemunculan serta perubahan ide dan praktik keamanan di jalan, yang kemudian
berhubungan dengan perempuan dan berkendara.

Nukilan mengenai Nie Hiang Nio, istri Kwee Thiam Tjing, adalah salah satu usaha saya untuk
menghadirkan cerita perempuan sehari-hari yang jauh dari hingar bingar ruang politik namun
tetap berkelindan. Hiang Nio, seperti banyaknya perempuan dan orang-orang tanpa akses
penuh terhadap dunia literasi, tidak meninggalkan banyak tulisan mengenai dirinya. Namun saya
tahu tentang beberapa aktivitas yang Hiang Nio lakukan ketika tinggal di Jember. Menjahit dan
memasak adalah caranya mencari penghasilan tambahan. Dan di tengah-tengah itu, Hiang Nio
dan suaminya menggunakan bisnis kecil mereka untuk menyalurkan sumbangan kepada orang-
orang yang membutuhkan. Melalui koran Pembrita, mereka mempromosikan bisnis rumahan
dan mengumumkan kegiatan filantropi mereka. Tentu, kita tidak pernah tahu pasti bagaimana
perasaan Hiang Nio sebagai seorang istri melihat risiko pekerjaan suaminya. Sumber-sumber
tertulis yang saya pakai memiliki keterbatasan. Namun, pemahaman mengenai konteks sosial
dan budaya perempuan Tionghoa di masa itu membantu saya untuk membayangkan Hiang Nio
bergerak di dalam rumah dan jalan-jalan kota Malang; ia berpikir pun merasa (Salmon, 1984;
Sidharta, 1992; Coppel, 1997; Chandra, 201 I; Hoogevorst, 2016 ; Kwartanada, 2017; Post
dan Thio, 2019; Chin, 2021). Berangkat dari konteks ini, beranikah sejarawan membuka
peluang untuk memahami perempuan seperti Hiang Nio lebih dalam sebagai seorang individu?
Maukah sejarawan mendengar suara-suara samar mereka dengan lebih dekat sekaligus
merengkuh keheningannya? Di ruang penuh ketidakpastian dan keterbatasan ilmu
pengetahuan, beranikah sejarawan tetap bertanya apa yang mereka alami, pikirkan, dan
rasakan?

Strategi Retoris dan Kerja Feminisme dalam Penulisan Sejarah

Dalam salah satu wawancaranya, penulis fiksi sejarah Iksaka Banu menyatakan bahwa sejarah,
sebagai bentuk penulisan, haruslah dipisahkan dari sastra (Balairung, 2020). Pemisahan ini
berangkat dari dua keresahan serius. Pertama adalah menjamurnya penulisan-penulisan sejarah
fiktif yang tidak memiliki landasan empiris. Kedua adalah penulisan sejarah yang menurut Banu
“kaku, dingin, dan berjarak.” Perhatian Banu menggemakan perhatian Perkawanan Penulis
Perempuan di mana fiksi sejarah, sebagai genre penulisan sastra, dapat menjadi solusi untuk
menjembatani keduanya. Ketika sumber sejarah tidak dapat menghadirkan nuansa, pengalaman
sensorial, perasaan, dan pikiran orang-orang di masa lampau sepenuhnya, penulis fiksi dapat
menggunakan berbagai macam strategi menulis untuk mengisi kekosongan itu. Misalnya, penulis
akan menciptakan sebuah figur fiktif untuk menjembatani perbincangan antar tokoh atau
mereka-reka nuansa ruangan untuk memberikan gambaran jelas mengenai tempat gerak
karakter mereka.
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Sejarawan tentu saja tidak dapat mengarang atau menciptakan hal yang tidak ada.
Menggunakan potongan cerita Hiang Nio, sejarawan tidak dapat sepenuhnya menghadirkan
Hiang Nio ketika sedang memasak di dapur karena kita tidak memiliki sumber cukup mengenai
rumah mereka ketika di Jember. Sejarawan mungkin dapat menggunakan foto rumah seorang
Tionghoa di Jember sebagai komparasi, namun kita tetap tidak dapat menggunakan kalimat-
kalimat definitif untuk mendeskripsikan itu. Sejarawan tidak dapat menggunakan kalimat: “bau
makanan di dapur tercium hingga ke bagian depan rumah” seakan-akan ia tahu persis apa yang
sedang terjadi. Tetapi sejarawan dapat bermain-main dengan kalimat, seperti menggunakan
adverbia “mungkin”, “barangkali”, “bisa jadi”, dll, dan/atau mengajukan pertanyaan-pertanyaan
yang membangkitkan imajinasi pembaca. Dengan cara ini, sejarawan dapat menghadirkan
nuansa tempat dan emosi tokoh sejarah tanpa menjadi definitif.

Strategi retoris untuk memainkan kalimat dan frase-frase spekulatif menjadi sangat penting
ketika menulis sejarah perempuan dan orang-orang biasa. Ketika sumber sejarah tidak dapat
memberikan kepastian tentang hidup perempuan di masa lampau, sejarawan dapat menelisik
kemungkinan-kemungkinan yang dapat muncul sebagai usaha untuk menghargai dan merawat
kehidupan itu. Proses ini dilakukan bersama dengan pembacaan ketat terhadap sumber,
termasuk proses triangulasi untuk kemudian dirajut melalui pemilihan kata, penyusunan narasi,
atau penggunaan anekdot, fragmen, maupun sketsa naratif.

Dari penggunaan strategi retoris ini, sejarawan dapat meminjam dan menggunakan cara
penulis fiksi, meskipun dengan kapasitas dan hasil yang berbeda. Maka itu, pembedaan sejarah
dan sastra menjadi kurang tepat. Dalam sebuah wawancara, Jonathan Spence, seorang
sejarawan Tiongkok yang sangat populer dengan penulisan sejarah sastrawi, menjelaskan
bahwa penggabungan “sejarah dan sastra” sama sekali berbeda dengan penggabungan “sejarah
dan fiksi” (Lu, 2004). Yang pertama menggabungkan riset sejarah dengan gaya menulis, yang
kedua menggabungkan riset sejarah dengan cerita rekaan. Menurut Spence, sastra (literature)
adalah sebuah genre penulisan, “sebuah kualitas, penilaian, atau kategori mengenai pendekatan
terhadap kata-kata” (Lu, 2004: 134). Spence adalah seorang sejarawan yang menulis untuk
menciptakan efek, yang mengatur struktur bukunya sedemikian rupa sehingga pemilihan kata-
katanya dapat menghadirkan emosi dan memperkaya topik yang sedang dibicarakan. Dari
pemahaman ini, penggunaan spekulasi nan cermat juga strategi-strategi retoris dalam menulis
dapat menambah dan mengisi ruang-ruang penulisan sejarah yang kosong akibat keterbatasan
sumber.

Menulis sejarah dengan gaya sastrawi ini memiliki tujuan yang sama dengan para penulis fiksi
sejarah: untuk memengaruhi pembaca dan membangun minat terhadap sejarah. Namun, lebih
penting dari itu, gaya sastrawi juga dapat menjadi alat untuk melakukan kerja-kerja feminis
dalam penulisan sejarah. Dalam tulisannya “Historiografi Feminisme Indonesia,” Rahayu (2007)
telah menyajikan argumen kuat mengenai historiografi feminisme sebagai historiografi
berkeadilan yang menempatkan tutur perempuan sebagai moda partisipasi dan metode
produksi pengetahuan sejarah. Dalam hal ini, kesaksian perempuan akan pengalaman hidupnya
adalah titik berangkat dan pusat dari penulisan sejarah. Namun bagaimana dengan perempuan
yang tuturnya tidak terekam, yang kisah hidupnya tidak tertulis, atau muncul sebagai sosok tak
bernama? Di sinilah penulisan sastrawi dapat menolong sejarawan untuk membuka
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kemungkinan-kemungkinan pengalaman perempuan yang tidak sepenuhnya dapat ditulis jika
hanya menggunakan sumber-sumber yang tersedia.

Pengunaan strategi retoris dan sastrawi bukan hanya untuk menampilkan cerita berestetika
dan kemudahan akses untuk pembaca. la juga perlu (kalau bukan harus) memiliki argumen yang
kuat. Saidiya Hartman, seorang penulis sejarah perempuan kulit hitam Amerika Serikat,
berkomitmen menggunakan gaya sastrawi untuk menuliskan sejarah perempuan kulit hitam
sebagai para pemikir radikal dan revolusioner, bahwa seorang perempuan bernama Esther
Brown yang tidak pernah suka bekerja memiliki posisi yang setara dengan pemikir dan tokoh
politik terkenal seperti W. E. B. Du Bois. Gaya penulisan Hartman adalah komitmen politik
dan estetikanya untuk merawat dan menjaga kehidupan yang hilang oleh waktu dan tempat.
Dalam elaborasinya mengenai penulisan sejarah, Hartman menulis dengan sangat elegan:

“l want to do more than recount the violence that deposited these traces in the
archive. | want to tell a story about two girls capable of retrieving what remains
dormant—the purchase or claim of their lives on the present—without
committing further violence in my own act of narration. It is a story predicated
upon impossibility—listening for the unsaid, translating misconstrued words, and
refashioning disfigured lives—and intent on achieving an impossible goal:
redressing the violence that produced numbers, ciphers, and fragments of
discourse, which is as close as we come to a biography of the captive and the
enslaved”. (Hartman, 2008, |-2)

Kutipan ini mengekspresikan perhatian Hartman tentang cara menulis hidup para

perempuan kulit hitam, yang telah mengalami kekerasan sistem perbudakan, dan bagaimana
mereka bereksperimen dan mengklaim kembali hidup mereka yang tercabut. Jika gaya
penulisan sejarah akademik konvensional terbatas dalam memberikan ruang kemungkinan itu,
maka sastra, sebagai genre penulisan yang tidak hanya digunakan oleh penulis fiksi, dapat
menjadi alat penolong.
Kerja-kerja feminis dalam penulisan sejarah akhirnya tidak hanya memahami struktur
kekerasan yang membunuh dan merugikan banyak perempuan, tidak hanya menyajikan gerakan
sosial dan politik dalam lintas sejarah untuk membongkar struktur itu, tetapi juga
“menghadirkan kehidupan mereka yang tak bernama dan terlupakan, memperhitungkan
keterhilangan, dan menghormati batas-batasan tentang apa yang tidak dapat diketahui”
(Hartman, 2008: 4). Berkomitmen terhadap penulisan sejarah seperti ini tentu bukan hanya
membutuhkan usaha ekstra dalam membaca arsip dan memahami konteks, tetapi juga
membutuhkan keberanian untuk merengkuh ketidakpastian dan keheningan, berdialog dengan
kontradiksi, dan menulis dalam tegangan.

Kesimpulan

Bentuk penulisan sejarah tanpa menuruti kaidah penulisan akademik tentu dapat menimbulkan
perdebatan panjang mengenai kategori tulisan yang dapat disebut sebagai sejarah dan bukan
sejarah. Namun alih-alih kita berpolemik dan melanggengkan pemahaman maskulin mengenai
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apa itu sejarah, tidakkah lebih baik berpikir bersama bagaimana menulis sejarah yang mampu
membuka lebih banyak ruang untuk cerita-cerita biasa dan mengundang empati?

Tulisan ini hadir sebagai sebuah refleksi bagi para sejarawan dalam melakukan riset dan
menulis karya. Penulis sedang berusaha menempatkan spekulasi nan cermat, bukan sebagai
keharusan dalam penulisan sejarah perempuan Indonesia, namun sebagai salah satu cara untuk
menghadirkan kemungkinan-kemungkinan historis mengenai pengalaman perempuan. Jika para
novelis dan penulis fiksi dapat meminjam cara sejarawan bekerja, mengapa sejarawan tidak
dapat meminjam cara novelis bekerja? Pertanyaan ini tentu bukan untuk menandingkan kerja
sejarawan dan penulis fiksi, tetapi untuk membuka ruang kolaborasi yang lebih luas di mana
spekulasi dan strategi praktis menulis fiksi dapat membantu sejarawan untuk berargumen.

Kecermatan dalam berspekulasi ini bukan semena-mena untuk mengarang sejarah, tetapi
hadir dari kesadaran akan keterbatasan sumber yang tidak selalu bisa menangkap keheningan
di arsip, teks tertulis, atau sumber oral tentang kehidupan sehari-hari orang biasa.
Penggabungan imajinasi historis dengan pembacaan serius terhadap sumber juga konteks sosial,
ekonomi, dan budaya akan membantu sejarawan menimbang hal-hal di masa lampau yang masih
belum ditulis. Penggunaan spekulasi bukan untuk memaksakan suara sejarawan ke dalam mulut
tokoh, seperti kerja seorang ventrilokuis, juga bukan diwarnai semangat heroism “memberikan
agensi” kepada mereka termarjinalkan.'* (Mereka sudah punya agensi sendiri). Saya sekadar
ingin mengundang pembaca untuk secara kritis membayangkan dan berempati terhadap masa
lampau. Pemaparan dan nukilan cerita berjudul “Hoedjin” ini adalah kerja feminis untuk
membuka ruang kemungkinan, dengan harapan dapat memperkaya khazanah penulisan non-
fiksi sejarah Indonesia khususnya sejarah perempuan dan kelompok minoritas lainnya.

' Catatan ini muncul di seminar “Writing Feminist History” bersama Prof. Susan Pearson dan Prof. Amy
Stanley, Spring Quarter 2021, Northwestern University.
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