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MENGUJI KEJANTANAN 

Ekspresi Gender dan Seksualitas Puisi Chairil Anwar 

 

Dalam sebuah artikel berjudul “Anak Senja dan Chairil Anwar” yang diunggah di situs Nalar 

Politik, seorang pembaca bernama Arham Wiratama menulis bahwa puisi Chairil menyuguhkan 

“sedih yang jantan” dan “berduka yang keren.” Menggunakan frase sejuta umat Chairil “Aku ini 

binatang jalang / Dari kumpulannya terbuang,”Arham kemudian bertanya penuh percaya diri: 

“Tidakkah dua bait itu menjelaskan bahwa Chairil sungguh-sungguh jantan seumpama serigala 

pendiam hitam yang melawan beribu harimau lelaki sendirian? Dan hei, harimau itu adalah 

waktu!” Sesungguhnya saya tidak tahu pasti jawabannya karena saya justru bertanya pada bagian 

mana dari frase puisi Aku itu yang menunjukkan kejantanan. Bukankah binatang tidak semuanya 

jantan? Seorang pembaca lain bernama Fariz menulis hal serupa tentang “kelakian” puisi Chairil 

Anwar di situs Noken Studio. “Puisi-puisinya yang begitu enerjik serta macho atau bisa dibilang 

laki baget(sic) itu, pastinya banyak membuat wanita terpikat,” tulisnya. Lalu Fariz memberi 

contoh. Kalau larik “Sedang dengan cermin aku enggan berbagi” dalam puisi Penerimaan (Maret 

1943) diutarakan ke seorang wanita dan ditambah sedikit bumbu rayuan, “niscaya akan membuat 

wanita meleleh.” 

Ceritanya belum selesai di situ. Pada 22 September 2020, penulis esai Raka Ibrahim 

melalui akun twitternya membuat sebuah utas humor bertajuk “sastrawan indonesia and their 

internet personas” dimulai dari Chairil Anwar: “fakboi tiktok. suka trek-trekan. ikutan di video ‘are 

you lost baby gurl?’ will definitely steal your girl.” Tidak lama setelah utas itu, Raka membuat utas 

lagi tentang “chairil anwar sebagai kata-kata buaya.” Salah satu cuitan di utas itu: 

normie: “aku kayak gini cuma sama kamu” 
chairil: “ini lara hanya untukmu seorang” 

(Saya mesem-mesem sendiri membacanya). Contoh lain adalah sebuah video dokumenter tentang 

Chairil Anwar yang diproduksi oleh Miles Films dan diunggah di situs Youtube pada 27 April 

2021. Di video itu, Ayu Utami menyatakan posisi kritisnya kepada Nicholas Saputra: “[S]ajak-sajak 

Chairil itu macho, dan membuat saya sebagai anak perempuan nggak begitu seneng dengernya 

waktu awal.” Pernyataan ini muncul sebelum kemudian Ayu mengungkapkan penghargaannya 

kepada keputusan Chairil untuk ikut ibunya ke Jakarta karena sang ibu menolak dipoligami.  
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Saya tidak berminat mengolah cuplikan-cuplikan di atas hanya sebagai anekdot untuk 

mencela cara membaca Chairil atau dengan angkuh menunjuk sebuah gejala dekadensi sastra 

Indonesia. Justru, selain merasa terhibur, saya jadi tercerahkan. Meskipun nada pesan dan bentuk 

artikulasi mereka tentang puisi dan hidup Chairil sebagai penyair raksasa Indonesia berbeda-beda, 

mereka berbagi kata kunci yang mirip-mirip: jantan, laki, macho, fakboi, buaya. Maskulinitas atau 

kelakian sepertinya telah menjadi sebuah  konsensus di antara para pembaca puisi Chairil Anwar. 

Pertanyaannya: dari mana konsensus ini muncul?  

Ada tiga kemungkinan jawaban yang dapat saya pikirkan sejauh ini. Pertama, maskulinitas 

puisi Chairil bisa jadi dirasakan melalui deklarasi kebebasan dan kejalangannya. Dalam masyarakat 

patriarkis yang beroperasi pada bingkai biner perbedaan seks dan gender, maskulinitas identik 

dengan tubuh laki-laki yang dianggap memiliki otonomi dan kuasa, mendominasi, dan melakukan 

kontrol terhadap yang liyan. Sebaliknya, yang feminin adalah tubuh perempuan yang dianggap 

lembut, menerima, menginginkan stabilitas, dan mencintai. Lalu kita tahu bahwa “aku” Chairil 

adalah “aku” yang ingin bebas, berontak dari tradisi, dan ingin mencintai juga bercinta dengan 

siapapun tanpa terikat oleh yang domestik. Melalui bingkai biner patriarki inilah, kejalangan dan 

pengembaraan mendapatkan stereotipe maskulinnya.   

Kedua, maskulinitas puisi Chairil nampak karena konteks zamannya. Dalam esainya 

tentang “sajak keperwiraan” Chairil, Arif Bagus Prasetyo merevisi pemahaman kita soal 

individualisme Chairil dan mengajukan sebuah kemungkinan tentang kesusahan sang penyair 

mempertahankan subjektivitas individualnya di tengah suasana revolusi. Jika deklarasi individual 

Chairil tidak cukup memunculkan maskulinitas, maka kuncinya ada di konteks sosial dan politik 

Chairil. Sejarawan Frances Gouda pernah membahas bentuk maskulinitas-berlebih (hyper-

masculinity) di era Revolusi (1945-49) sebagai modernitas pasca-kolonial. Pada masa itu, 

kejantanan menjadi sebuah kebajikan anti-kolonial yang menuntut proses merawat kedirian secara 

total agar terbebas dari perlakuan dan usaha Belanda yang masih terus mencoba menjinakkan 

subjek jajahannya. Bisa jadi, konsensus tentang maskulinitas puisi Chairil juga dibentuk dari 

pemahaman mengenai perang dan revolusi yang pusatnya adalah perjuangan prajurit dan 

pergerakan yang didominasi oleh laki-laki.  

Kemungkinan ketiga, maskulinitas puisi Chairil mewujud dari kelindan antara kisah 

biografi hidupnya yang melibatkan perempuan, juga dalam puisi-puisi cintanya yang menyebut 



Nik Setiadarma 

3 

 

nama perempuan. Para penulis biografi Chairil ingin bercerita tentang relasi sosialnya baik itu 

dengan sesama lelaki sebagai rekan kerja maupun dengan perempuan dalam hubungan romantis 

atau pertemanan. Tetapi dari puisi Chairil kita mendapati berbagai nama perempuan Ida, Sumirat, 

Karinah Moordjono, Sri Ajati, Gadis Rasjid, Dien Tamaela, Tuti, Ina Mia, K, dan Nyonya N—

yang jika diverifikasi akan merujuk pada nama-nama orang yang pernah bertemu, menjalin 

hubungan, atau dipikirkan oleh Chairil. Nama laki-laki di puisi Chairil, seperti L.K. Bohang dan 

Affandi, jumlahnya tidak sebanyak perempuan. Dalam bingkai biner heteronormatif, yaitu bingkai 

yang mengesahkan dan menormalkan hubungan seksual laki-laki dan perempuan biologis, hanya 

relasi Chairil dengan perempuanlah yang kemudian menebalkan karakter maskulin puisinya. Sifat 

maskulin puisi Chairil hadir ketika “aku,” yang diperlakukan sebagai laki-laki, bersanding dengan 

figur tubuh dan gender yang berbeda, yaitu perempuan. Kita jarang melihat hubungan homososial 

Chairil dengan Bohang atau H.B. Jassin, misalnya, untuk menjelaskan bentuk maskulinitas Chairil. 

Puisi Chairil yang menyebutkan kata “kawan” juga lebih sering dimaknai sebagai solidaritas 

perjuangan humanis yang universal dan netral, seakan-akan hubungan sosial sesama laki-laki bukan 

relasi gender.  

Dari ketiga kemungkinan jawaban itu, sebenarnya kita sudah bisa menerka bagaimana 

konsensus tentang maskulinitas puisi Chairil muncul. Namun, apakah terkaan saja cukup? Apakah 

cukup kita mendaku puisi Chairil maskulin hanya karena kita familiar dengan struktur patriarki 

yang heteronormatif? Apakah puisi-puisi Chairil otomatis maskulin hanya karena Chairil adalah 

laki-laki heteroseksual yang hidup di tengah revolusi dan gerakan pemuda? Kita sesungguhnya 

masih kekurangan penjelasan runut pada setiap klaim tentang “kejantanan,” “kelakian,” dan 

“kemachoan” puisi Chairil. Begitu juga sebaliknya, sebagian besar uraian formal dan tematis 

tentang puisi-puisi Chairil minim pembahasan tentang eskpresi gender dan seksualitas, meskipun 

kita paham betul ada figur dan relasi sosial berbasis gender dan seksualitas yang muncul dalam 

puisinya. Pun ada, pembahasan itu lagi-lagi digunakan untuk mengkonfirmasi keruwetan hidup 

personal dan sosial Chairil, alih-alih untuk melihat bagaimana bahasa puisi Chairil memungkinkan 

bentuk ekspresi gender modern. Apakah teknik-teknik puisi Chairil memang senetral itu hanya 

karena ia secara serius suka pada bahasa dan sajak? Jika selama ini kita percaya bahwa bahasa dan 

sastra adalah politis, bukankah kita pun sebenarnya sedang melihat teknik rima, cara modifikasi 
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kuantrin, dan bentuk puisi Chairil sebagai kerja dan produk politik, termasuk politik gender dan 

seks? 

Tulisan ini hendak mengisi ruang pembahasan soal gender dan seksualitas dalam puisi 

Chairil untuk memeriksa kembali klaim maskulinitas tentang puisinya, sekaligus merunut 

bagaimana ekspresi gender beroperasi melalui teknik berpuisi. Dalam proses perunutan ini, saya 

menggunakan moda pembacaan queer yang dikembangkan oleh Audre Lorde, Judith Butler, 

Gloria Anzaldúa, Eve Sedgwick, dan Heather Love, yaitu sebuah pembacaan yang menjauh dari 

esensialisme gender dan seksualitas sekaligus tetap peka pada konstruksi normatifnya. Dengan kata 

lain, saya menghindari pembacaan yang secara otomatis mengasosiasikan tubuh biologis laki-laki 

dengan ekspresi gender dan seksualitasnya, dan beralih ke pembacaan yang melihat bagaimana 

ekspresi-ekspresi tersebut mewujud dan memadat dalam dan melalui teknik puisi Chairil. Unsur 

puisi yang saya lihat secara spesifik adalah penggunaan kata ganti orang pertama, kedua, maupun 

ketiga yang dipakai Chairil untuk membangun bentuk puisinya. Mengapa berfokus pada kata 

ganti? Karena, terlepas dari konteks kalimat, kata ganti bersifat netral pada dirinya. “Aku,” “kau,” 

dan “ia” dalam Bahasa Indonesia secara inheren tidak terasosiasi oleh ekspresi maskulin maupun 

feminin dan dapat digunakan untuk menyimpan anonimitas gender.1 Ketiganya baru terasosiasi 

dengan peran gender ketika ada sebuah relasi dengan subjek dan objek dalam konteks kalimat, 

puisi, atau prosa. 

Dalam penulusuran saya, “aku” adalah subjek-diri yang berkelindan, secara sosial, 

emosional, dan seksual, dengan yang “kau” dan “ia,” juga sesekali ternyatakan melalui “kami” dan 

“kita.” Maka, melalui tiga bagian yang saling berkaitan, saya secermat mungkin membaca beberapa 

puisi Chairil untuk menjawab pertanyaan sederhana yang kesimpulannya dapat mengafirmasi 

dan/atau mengganggu klaim tentang maskulinitas puisi Chairil, sekaligus mengungkap 

modernisme artistik Chairil. Pemilihan puisi yang dibahas pada tiap bagian bersifat agak sewenang-

wenang karena ada pembatasan ruang dan waktu menulis. Meskipun demikian, proses 

pemilihannya tetap berhati-hati dan waspada agar tidak menormatifkan puisi Chairil.2 Di akhir 

 
1 Bandingkan penggunaan kata ganti orang pertama dan kedua Bahasa Indonesia dengan beberapa bahasa Eropa Barat (Spanyol, 
Prancis, Belanda) yang membedakan maskulin dan feminin. Juga bandingkan kata ganti “ia” dengan kata ganti dalam Bahasa Inggris 
kontemporer (she/he/they). Dalam catatan penerjemah buku puisi Sergius Seeks Bacchus, Tiffany Tsao membahas bagaimana dia 
dan Norman Erikson Pasaribu berdiskusi secara reguler untuk menerjemahkan “ia”/”dia”/”=nya” ke dalam pronouns Bahasa 
Inggris untuk tidak menghilangkan makna queer puisi Norman.  
2 Semua puisi dalam tulisan ini mengambil dari kumpulan sajak Aku Binatang Jalang suntingan Pamusuk Enester.  



Nik Setiadarma 

5 

 

pembahasan, saya akan menyimpulkan jawaban saya soal ekspresi gender dan seksualitas puisi-puisi 

Chairil dan bagaimana jawaban itu membantu pemahaman kita soal modernisme artistiknya.  

Biner Oposisi “Kau” dan “Aku” 

Pada tanggal 15 Maret 1943, Chairil menulis surat kepada H.B. Jassin. “Tadi datang. Rumah 

kosong. Ada menunggu kira-kira sejam,” tulisnya di awal surat sebelum ia merinci judul-judul 

buku yang ia ambil dari lemari buku Jassin. Hari-hari itu rumit. Tentara Jepang telah mengambil 

alih rezim pemerintahan; dan Jassin, bersama dengan Armijn Pané, sedang bersiasat mengelak dari 

penyensoran Jepang agar majalah asuhan mereka, Pandji Poestaka,  tetap hidup. Menurut Seri 

Buku Tempo, berbeda dari Jassin, Chairil hidupnya lontang-lantung, mampir menumpang di 

rumah teman-temannya, termasuk pergi ke rumah atau kantor Jassin seenak hati dan meminta 

Jassin membayar becak tumpangannya. Pada saat yang sama, Chairil menggemakan moda 

puitisnya. Di bagian kedua surat itu, ia menulis:  

“Jassin,  
Aku tak bertukar. Masih seperti dulu juga lagi. Tapi kalau 10 hari lagi dihukum 

tentu lemah dan jinak.  
Relaas perkaraku akan membuktikan aku ta’ bersalah. 

 Apa?! Disumpahi Eros.” 

Frase terakhir itu mereplikasi satu gatra dari puisinya Tak Sepadan yang tertitimangsa pada 

Februari 1943, sebulan sebelum ia menulis surat untuk Jassin:   

 Aku kira: 
Beginilah nanti jadinya 
Kau kawin, beranak dan berbahgia 
Sedang aku mengembara serupa Ahasvéros. 

 
Dikutuk-sumpahi Eros 
Aku merangkaki dinding buta 
Tak satu juga pintu terbuka.  

Ketersambungan antara puisi Chairil dan suratnya untuk Jassin ini adalah tindak Chairil membuka 

proses menulisnya kepada Jassin, sekaligus petunjuk untuk membaca puisinya.  

Dalam Tak Sepadan, kita bisa melihat penggandaan suara [eros] melalui Ahasvéros/Eros di 

antara bait pertama dengan rima i-a (kira, jadinya, berbahgia) dan bait kedua dengan rima u-a 

(buta, terbuka) untuk menjembatani proyeksi biner “kau” dan “aku.” Di satu sisi, “kau” adalah 



Nik Setiadarma 

6 

 

perwujudan dunia domestik di mana seseorang akan berbahagia dalam relasi pernikahan dan 

keluarga yang stabil. Di sisi lain, “aku” akan terus menjadi pengembara, “merangkaki dinding 

buta.” Suara [eros] yang muncul di dua bait berbeda memisah “kau” dan “aku,” dan menempatkan 

dua figur ke dalam relasi yang berlawanan meskipun tak sepenuhnya antagonistik. Bunyi [eros] 

pertama menganggu rima sebelumnya. Lalu bunyi [eros] kedua menjadi intro untuk rima baru 

yang sebenarnya adalah modifikasi tidak lengkap rima bait pertama. Melalui cara ini, terciptalah 

keterputusan halus antar bait. 

Struktur rima tersebut terpilin dengan sebuah bentuk pengembaraan yang muncul bukan 

karena pilihan mutlak “aku” tetapi karena kutuk-sumpah Eros. Sumpah Eros membuat “aku” 

merangkak, mencari-cari dalam kegelapan, yang berujung pada kemustahilan. Kita tidak tahu 

apakah frase “tak satu pun pintu terbuka” merujuk pada segala jenis pintu. Pintu kamar? Pintu 

hati? Entahlah. Yang terlihat dari baris itu hanyalah ketidakmungkinan “aku” untuk berada di 

dalam sebuah ruang. Ia berada di luar pintu. Namun, si aku tidak meletakkan nasibnya di 

tangannya sendiri. Malah, ia melihat dirinya sebagai “korban” penyumpahan dan kutukan Eros. Di 

sinilah kalimat “Relaas perkaraku akan membuktikan aku ta’ bersalah” dalam surat Chairil kepada 

Jassin menjadi penting, karena ia adalah petunjuk untuk melihat bagaimana si aku dalam Tak 

Sepadan mencoba membenarkan dirinya. Gumam “disumpahi Eros” dalam surat Chairil untuk 

Jassin menegaskan bagaimana “aku” dalam Tak Sepadan mengkonstruksi dirinya sebagai yang 

tertuduh namun sesungguhnya tak bersalah. 

Dari petunjuk itu, bait terakhir Tak Sepadan seperti memantapkan cara si aku melihat 

dirinya sebagai korban kutukan. Lihatlah cara Chairil menyusun kata-katanya: 

Jadi baik juga kita padami 
Unggunan api ini  
Karena kau tidak ‘kan apa-apa 
Aku terpanggang tingal rangka. 

Larik pertama adalah sebuah ajakan, bukan kesepakatan. “Baik juga” dan “kita” digunakan untuk 

memengaruhi “kau” agar mengikuti inisiatif “baik” sang “aku” memadamkan api. Akan tetapi, 

keberduaan dalam “kita” dengan segera larut hilang, karena Chairil memproyeksikan kembali 

oposisi biner kau-dan-aku melalui dua teknik penyusunan larik. Pertama, Chairil mengulang 

format baris bait pertama. “Kau” di bait terakhir ini juga menduduki baris ketiga dan “aku” di baris 

keempat. Kedua, Chairil menggunakan diksi terkait untuk menciptakan situasi yang saling 
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berlawanan: “padami” / “api ini” dan “tidak ‘kan apa-apa” / “terpanggang tinggal rangka.”Sang 

kau ditempatkan secara sepihak pada posisi aman—ia tidak akan ikut terbakar; sedangkan “aku” 

adalah korban api unggun. Maka, ajakan memadamkan api, paling tidak bagi si aku, bukan 

sepenuhnya kesalahan, melainkan hanya usaha mempertahankan keutuhan daging.   

 Jukstaposisi “kau” dan “aku” bukan hal yang asing bagi penulis seangkatan Chairil. Dalam 

pembahasan cermatnya tentang puisi Amir Hamzah Nyanyi Sunyi, Arif Bagus Prasetyo merunut 

keterpisahan “kau” dari “aku” yang “mengisyaratkan kegelisahan subjek individual di hadapan 

kolektivitas, suatu gejala tentang ‘aku’ yang menyangsikan keniscayaan ‘kita’” (77). Menurut Arif, 

di dunia Nyanyi Sunyi tidak ada kesatuan “kita” yang dihasilkan dari “kau” dan “aku.” Inilah 

pengisyaratan soal “kesunyian romantik soliter” yang benihnya tumbuh subur di tanah tradisi puisi 

lirik Indonesia, termasuk bertunas di puisi Chairil (82). Sebagai contoh lain adalah relasi lebih 

antagonistik dan pahit antara kau-aku dalam bait pertama puisi Usmar Ismail, Hubungan (1945), 

yang ditujukan “buat imperialis kuning”:  

Asal kau tahu 
Jika kita berdepan muka  
bukan sebagai kau dan aku 
engkau lambang tampuk kuasa 

 aku bangsa hendak merdeka 

Sedikit berbeda dari Nyanyi Sunyi yang berangkat dari “aku” dan “kau” terpisah yang tidak 

menjadi “kita,” puisi Hubungan justru berangkat dari “kita” yang adalah rujukan solidaritas di 

masa Kependudukan Jepang. Ke-kita-an, yang berisi “kau” dan “aku” adalah semu. Sedari awal, di 

dalam “kita,” tidak pernah ada “kau” dan “aku” yang seharusnya setara. “Kita” hanyalah topeng 

yang menutupi keberlawanan vertikal antara penguasa dan bangsa jajahan. 

Dalam Nyanyi Sunyi, Tak Sepadan, dan Hubungan tidak ada rekonsiliasi utuh antara 

“kau” dan “aku.” Akan tetapi, saya ingin menekankan sedikit perbedaan antara Tak Sepadan 

dengan Nyanyi Sunyi. Saya mengutip kembali pengamatan jeli Arif Bagus Prasetyo: “‘Aku’ selalu 

kekurangan ‘kau’, sehingga ‘kita’ pun tak pernah penuh. Tetapi, justru dengan ketidakpenuhan 

dan ketidaksempurnaan ‘kita’, subjek mendapatkan kebebasan—yang dimungkinan dan sekaligus 

dibatasi oleh liyan—untuk terus-menerus coba membentuk ‘kita’” (95, penekanan asli). 

Pendeknya, dialektika kontinu “kau” dan “aku” akan membentuk “kita” yang “cair, fleksibel, 

dinamis, selalu menjadi, dan terbaharui.” Hal ini tidak saya temukan dalam Tak Sepadan. Alih-alih 
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dialektika, “kau” dalam puisi Chairil adalah pengejawantahan gagasan subjektif “aku” tentang 

“kau” dan ke-kita-an mereka. “Kita” bukanlah subjek bersama yang mampu menyadari 

kekurangannya, tetapi subjek yang tak lagi diberi kesempatan. “Kita” tidak cair dan fleksibel, tapi 

justru padat dan kaku. Juga, “kita” hanya berfungsi sebagai pemadam api untuk menyelamatkan 

“aku.” “Kau” dan “aku” bukan hanya terpisah, tetapi juga sebenarnya berlawanan.  

 Oposisi kau-dan-aku ini sesungguhnya menampakkan diri dengan tegas pada dua bait 

pertama puisi Aku (Maret 1943):  

 Kalau sampai waktuku 
 ‘Ku mau tak seorang ‘kan merayu  
 Tidak juga kau   
 
 Tak perlu sedu sedan itu 

Kita tidak sepenuhnya tahu siapa “kau,” selain bahwa “aku” mencurigainya sebagai seseorang yang 

mungkin akan merayu. Si aku lagi-lagi menempatkan sang kau secara sepihak di sisi berseberangan. 

“Kau” sepertinya tidak mungkin bergabung dengan si aku sebagai binatang jalang dari kumpulan 

terbuang. Apakah “kau” adalah binatang peliharaan yang tinggal di rumah, yang terdomestifikasi? 

Kita tidak tahu. Minimnya informasi dan sempitnya lensa untuk melihat “kau” di luar kecurigaan 

“aku” menandai sebuah posisi dan konstruksi subjektif “aku” terhadap keberlawanannya dengan 

“kau.”  

 Akan tetapi, kedirian “aku” dan gagasan keberlawanannya bersifat labil. Ya, kita betul bisa 

merasakan rasa percaya diri penuh “Semangat” dalam puisi Aku. Namun di saat yang sama, kita 

juga sebetulnya dapat merasakan kecemasan. Pernyataan pada baris ketiga bait pertama (“Tidak 

juga kau”) dan pada bait kedua (“Tak perlu sedu sedan itu”) sebenarnya menggelitik. Bagaimana si 

aku tahu kalau “kau” akan merayunya? Memangnya “kau” betul akan bersedu sedan untuk “aku”? 

Si aku sih memang inginnya tidak ada seorang pun merayu. Tetapi pun ada yang merayu, 

memangnya ia tidak bisa menolak? Atau jangan-jangan si aku sesungguhnya ragu akan 

kemampuannya sendiri kalau-kalau ia betul dirayu oleh “kau”? Ketika kita tidak menerima 

keteguhan subjek “aku” begitu saja, yang tersisa hanyalah kecemasan. 

Kecemasan “aku” dalam puisi Aku membawanya pada sebuah pelarian. Namun, di lain 

kesempatan, kelabilan “aku” justru menciptakan keberlawanan agresif. Hal ini terlihat lebih jernih 
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dalam puisi Kupu Malam dan Biniku (Maret 1943). Di tiga bait pertama, si aku terlihat sedang 

bergerak menjauh dari seseorang:  

 Sambil berselisih lalu 
 mengebu debu.  
  
 Kupercepat langkah. Tak noleh ke belakang 
 Ngeri ini luka-terbuka sekali lagi terpandang  
 
 Barah ternganga  
 
Penggunaan eufemisme “kupu malam” pada judul bagi saya cukup jelas untuk merujuk ke pekerja 

seks tanpa perlu dicari-cari kiasan lainnya. Di puisi ini, si aku tergesa-gesa dan merasa kesakitan, 

hingga ia mengucapkannya dua kali di bait yang berbeda: “luka-terbuka,” "barah,” “menganga” 

dengan suara vokal /a/ dominan seperti orang meringis kesakitan. Lalu dari situlah ia teringat akan 

istrinya, sekaligus mencurigainya habis-habisan: 

 Melayang ingatan ke biniku  
 Lautan yang belum terduga  
 Biar lebih kami tujuh tahun bersatu  
 
 Barangkali tak setahuku 
 Ia menipuku.  

Jujur saja, saya kesal membaca bagian puisi ini. Kombinasi antara kalimat lengkap dan frase 

gantungnya terdengar rikuh. Bait terakhir, yang sepertinya ditulis untuk menikung narasi puisi, 

kaku kering, seperti berusaha terlalu keras untuk membuatnya jadi kejutan. Lebih lagi, 

keamburadulan itu digunakan untuk menampilkan adegan si aku yang curiga kalau sang istri 

menipunya, padahal mungkin ia sendiri yang menipu istrinya.  

Benar, tidak ada “kau” di puisi ini. Cuma ada “ia” yang jauh dari posisi di mana si aku 

berdiri. Penggunaan frase “lautan yang belum terduga” dan “kami” juga sekedar formalitas atas 

relasi pernikahan ala ungkapan mengarungi bahtera rumah tangga. Tidak ada “kami” dalam puisi 

itu, yang ada hanyalah kejauhan jarak yang mempertegas kecemasan dan kecurigaan “aku.” Sang 

istri dalam kata ganti “ia” diragukan, agar “aku” dapat menyelamatkan diri dari rasa bersalahnya 

sendiri. Bahkan di dalam badan puisi pun sang “kupu malam” tidak muncul selain menjadi sosok 

di “belakang” yang tak ingin ditoleh oleh “aku.” Si aku adalah subjek-diri yang sangat rapuh, yang 
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menolak berdialektika dengan “kau,” juga tanpa malu menjadi seorang pengecut yang tidak mau 

bertanggungjawab atas apa yang ia lakukan.  

Intensi Chairil sebagai penyair—apakah untuk mengiyakan laku pikir si aku atau 

mengkritiknya—tidaklah relevan dan tidak menarik untuk dibuktikan. Menurut saya, yang paling 

penting untuk dicermati adalah bagaimana biner berlawanan “kau” dan “aku” yang muncul dalam 

puisi-puisi Chairil mengalami penajaman. Oposisi ini mengalami eskalasi fisiknya dalam Mulutmu 

Mencubit Di Mulutku (Juli 1943): kau-dan-aku mencoba menyakiti tubuh masing-masing.  

 Mulutmu mencubit di mulutku  
 Menggelegak benci sejenak itu 
 Mengapa merihmu tak kucekik pula  
 Ketika halus-peri kau meluka??  

Sajak a-b-a-b yang digunakan untuk menghasilkan imaji kekerasan ini meninggalkan bekas pahit di 

mulut saya sebagai pembaca. Tidak ada kecanggungan bunyi, memang. Tapi, isi puisi yang 

menunjukkan adegan itu menciptakan efek dengung mengganggu bagi suara sajak. Sama seperti 

puisi Aku, kita tidak sepenuhnya tahu siapa “kau” dalam hubungannya dengan si aku. Kita hanya 

tahu posisi berlawanan kau-dan-aku di mana “aku” tidak mengizinkan “kau” bersuara. Lebih 

parahnya, karena mulut “kau” mencubit, si “aku” berkhayal mencekik “merih” (tenggorok) si kau 

ketika ia meluka, entah agar mati atau tidak lagi bersuara. Jelas, tidak ada sejumput kemesraan 

dalam Mulutmu Mencubit.  

Sebenarnya ada satu kemungkinan lain. Kita bisa saja membaca sajak ini sebagai kiasan anti-

kolonial bahwa “kau” adalah wujud kolonialisme dan impuls “aku” untuk menyakiti adalah respon 

terhadap kesakitan yang dimunculkan oleh agresi badaniah. Interpretasi ini bukan tidak mungkin. 

Tetapi saya lebih yakin bahwa yang krusial dari sajak ini adalah posisi berlawanan “kau” dan “aku” 

yang ekstrem, alih-alih sebagai kiasan. Perhatikan lagi baris kedua: “Menggelegak benci sejenak itu”. 

Jadi, sebelum momen dicubit di dalam mulut, si aku tidak menyimpan perasaan antagonis 

berlebih. Bahkan “benci” si aku hanya “sejenak,” meskipun yang sementara itu cukup 

membuatnya berimajinasi soal mencekik tenggorok “kau.” Apakah cekikan itu hanyalah sekedar 

mekanisme pertahanan diri si aku? Mungkin. Yang kita tahu pasti, “aku” berniat menyakiti “kau” 

setelah merasa terganggu dengan cubitan di mulutnya.  

Eskalasi ini mengakhiri pembahasan pertama saya tentang teknik dan isi puisi Chairil yang 

mendayagunakan bingkai oposisi biner “kau”/ “aku.” Penampakkan bingkai ini penting untuk kita 
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lihat bersama jika kita ingin meniti laku kerja bahasa Chairil yang berusaha untuk menyelamatkan 

“aku” dari kecemasannya tentang yang liyan. Dalam puisi Tak Sepadan dan Aku, bingkai binernya 

adalah oposisi antara yang mengembara dan yang domestik. Dalam Kupu Malam dan Biniku, 

oposisi antara “aku” dan “ia” jelas mewujud dalam cara “aku” mengungkap relasi pernikahannya 

dan mencurigai “ia” sang istri. Dalam Mulutmu Mencubit, ujungya adalah niat menyakiti. 

Akhirnya, “aku” tidak pernah berdiri pada dirinya sendiri, namun dilandaskan pada 

perlawanannya dengan “kau.” Saya menampik pendapat yang melihat individualisme Chairil 

hanya sebagai lagak berdikari. Alasannya sederhana: kebebasan diri sang “aku” bukan seutuhnya 

wujud keberanian tetapi kecemasan paranoid yang muncul dari kerjanya menempatkan “kau” 

sebagai kedirian yang berlawanan darinya. Melalui pola rima dan bingkai oposisi tersebut, Chairil 

sedang mengkonstruksi kedirian yang spesifik: ia bukanlah kedirian yang sepenuhnya bebas, tetapi 

labil dan selalu dipengaruhi oleh kecemasan tentang keberadaan sang “kau” baik itu yang domestik, 

yang mungkin merayu dan menipu, dan yang mencubit mulut. Kedirian sang pengembara ini 

rapuh dan tidak sepenuhnya menjadi.  

Kemesraan Heteroseksual 

Ekspresi gender dalam puisi Chairil mewujud dalam kedirian “aku” yang cemas dan rapuh. 

Namun, ia juga merupa dalam hubungan cinta sentimental. Menjadi diri yang mengembara dan 

telah terselamatkan dari jerat domestifikasi artinya juga mengizinkan “aku” untuk bermain cinta-

cintaan. Saya akan memulai pembahasaan ini melalui puisi Ajakan (Februari 1943):  

 Ida 
 Menembus sudah caya 
 Udara tebal kabut 
 Kaca hitam lumut 
 Pecah pencar sekarang  
 Di ruang legah lapang 
 Mari ria lagi 
 Tujuh belas tahun kembali 
 Bersepeda sama gandengan  
 Kita jalani ini jalan 
  
 Ria bahgia 
 Tak acuh apa-apa  
 Gembira-girang  
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 Biar hujan datang  
 Kita mandi-basahkan diri  
 Tahu pasti sebentar kering lagi. 

Chairil hanya menggunakan “Ida” pada bait pertama sekaligus baris pertama, tanpa ada kata dan 

frase lainnya. “Ida” adalah panggilan pendek namun terdengar seperti erangan yang mengingatkan 

kita pada teks pidato Chairil di depan Angkatan Baru Pusat Kebudayaan pada tahun 1943: “Ida! 

Idaku-sayang, aku bantah Idaku ini kali! Karena Ida katakan tenagaku mencipta sedikit sekali. […] 

Ida! Rangkaian jiwa, lihat! […] Ida! Ida! Ida!”3 Entah berapa kali ia meneriakkan nama “Ida” dalam 

teks itu. Pastinya, teriakan itu menggema di bait dan baris awal dalam puisi Ajakan. Bagi Chairil, 

memulai puisi hanya dengan “Ida” itu cukup. “Ida” sudah mampu menjadi baris yang lengkap.  

Setelah panggilan itu, Chairil berpaku pada visualisasi lanskap alam untuk membangun 

nuansa kasih bergairah: cahaya yang menembus kabut tebal, warna lumut hitam berubah 

terpencar, ruang lapang lega yang penulisan “lega”-nya ditambah “h” oleh Chairil agar keluar 

hembusan [ah]. “Ida” meremajakan. Dan adegan berikutnya adalah “kita” yang bersepedaan, 

bergandengan, main hujan-hujanan tak takut basah. Nuansa puisinya santai dan ceria. Jika puisi ini 

adalah sebuah lukisan, kita bisa melihat warna abu hijau gelap yang digores silang oleh kuning 

putih, tanda cahaya matahari menembus di sela-sela hujan. Lalu di tengah lukisan itu ada siluet dua 

orang yang sedang bersepedaan di tengah hujan. Menariknya, puisi ini tidak ada “kau” dan 

“aku”—hanya “kita” yang “jalani ini jalan” dan yang “mandi-basahkan diri / Tahu pasti sebentar 

kering lagi.” Ketiadaan subjek-diri dan subjek-liyan mengisyaratkan lemahnya proklamasi diri dan 

pengaburan “kau” sebagai yang terpisah. Imaji bahagia tentang cinta menumbuhkan ke-kita-an, 

kemauan bergerak bersama yang “tak peduli apa-apa.”  

Penggambaran lanskap secara visual adalah laku penciptaan sebuah ruang dan waktu di 

mana “kita” dapat bergerak bebas lenggang tanpa menghiraukan yang lain. Chairil 

mengembangkan teknik visualisasi ini ke arah yang lebih sensorial dalam puisinya Taman (Maret 

1943):  

Taman punya kita berdua 
tak lebar luas, kecil saja 
satu tak kehilangan lain dalamnya.  
Bagi kau dan aku cukuplah 

 
3 Teks pidato itu dimuat di majalah Zenith, Th. 1, No. 2, Februari 1951.  
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Taman kembangnya tak berpuluh warna 
Padang rumputnya tak berbanding permadani 
Halus lembut dipijak kaki 
Bagi kita bukan halangan.  
Karena 
dalam taman punya berdua 
Kau kembang, aku kumbang  
aku kumbang, kau kembang 
Kecil, penuh surya taman kita 
tempat merenggut dari dunia dan ‘nusia 

Unsur puisi yang menarik perhatian saya bukanlah tata bahasanya tetapi urutan deskripsinya. 

Pertama, puisi ini diawali oleh klaim kepemilikan. Taman itu bukan milik publik atau siapapun. 

Taman itu milik “kita berdua.” Lalu deskripsi kedua adalah ukurannya. Taman itu cukup saja 

untuk dua orang yang saling mengisi satu sama lain. Ketiga, Chairil mendeskripsikan objek di 

dalam taman. Ada kembang berwarna, tapi warnanya tak banyak berpuluh-puluh. Lalu ada 

padang rumput kecil yang juga bukan permadani. Taman itu bukan berisi kemegahan tetapi 

kekayaan yang cukup. Setelah itu, Chairil mendeskripsikan sensasi sensorial: “halus lembut dipijak 

kaki” sebelum ia mengulang lagi pernyataan kepemilikan taman yang adalah “punya berdua”. Lalu, 

ia menyatakan siapa “kita”—sang “kau” dan “aku”—di taman itu. Baris sebelas dan duabelas 

adalah permainan suara berulang yang menganimasikan kumbang dan kembang. Kemudian, 

Chairil mengulang lagi ukuran taman, objek taman (yaitu surya), dan kepemilikan, sebelum 

akhirnya menampilkan fungsi utama ruang itu. Melalui pendeskripsian itu, taman bukan hanya 

sebuah tempat menampung subjek dan objek material tetapi juga ruang yang berskala, 

berkepemilikan, dan berfungsi secara sosial pun emosional.  

 Jika kita membandingkan puisi Taman dengan puisi-puisi yang sudah saya bahas di bagian 

pertama tulisan ini, ada perbedaan yang kontras. Di puisi ini, “kau” dan “aku” jelas tidak 

berseberangan karena ada “kita” yang diizinkan muncul sebagai keberduaan, bukan hanya 

formalitas. Namun, “kita” ini tetap berbeda dari “kita” Nyanyian Sunyi  yang oleh Amir Hamzah 

digambarkan sebagai yang cair dan fleksibel. Dalam puisi Taman, “kita” adalah hubungan yang 

memadat, stabil, dan bergelora. “Kita” tidak mengizinkan yang liyan masuk ke dalam taman 

“milik” mereka, apalagi ikut-ikutan bermain jadi kumbang dan kembang. “Kita” adalah sebuah 

figur di ruang eksklusif di mana dunia dan manusia yang lain “direnggut.” Di dalam ruang 

eksklusif itulah, “kau” dan “aku” dapat bebas mencinta dan bercinta. Semua wujud ke-kita-an 
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dalam Taman dimungkinkan oleh penciptaan lanskap taman kecil itu. Memang pepatah benar 

adanya: dunia milik berdua yang lain ngontrak. 

Penciptaan lanskap taman, untuk merujuk pada ruang eksklusif di mana kebebasan cinta 

kasih menemukan tempat geraknya, bukanlah teknik Chairil semata. Sekelompok perempuan  

berpendidikan di Sumatera Barat pada awal dekade 1910-an paham betul bagaimana taman adalah 

ruang figuratif yang ideal bagi mereka untuk bermain, bercengkrama penuh ramah-tamah, 

sekaligus menyuarakan aspirasi mereka. Di awal penerbitan koran Soenting Melajoe (SM) asuhan 

Ruhana Kudus dan Zubaidah Ratna Juwita, para pembaca perempuan bersama-sama dengan 

editor merawat koran SM sebagai sebuah taman. Coba kita lihat bersama kompilasi bait-bait sajak 

taman SM yang diterbitkan sepanjang tahun 1912. Siti Noer Ana dari Sawah Lunto menulis:  

Soenting Melajoe laksana taman, 
alamnya banyak buah yang nyaman 
Kuntum dan bunga yang indah reman  
tempat bermain sidang budiman 

Dalam tulisan berjudul “Pelita kapas,” Ruhana pun menulis:  

 Ayolah! mari ke taman Soenting,  
Amburkan benih yang penting-penting;  
Alus dan kasar dahan dan ranting,   
Anam menganyam gunting menggunting. 

Seorang pembaca bernama Elok dari Pariaman menyajak:  

 Wahai segala kita perempuan,  
marilah kita bergurau-gurauan;  
masuk ke taman Soenting perawan,  
tetapkan hati dengan keruan. 

Ketiga contoh bait taman ini menunjukkan bagaiman teknik visualisasi taman, baik itu sebagai 

lanskap pemandangan maupun sebagai ruang penuh aktivitas olah pikir, tubuh, dan rasa, 

memungkinkan para perempuan untuk membayangkan suara dan gerak mereka sendiri yang bebas 

dan penuh kegembiraan.  

 Meskipun berbagi objek lanskap, yaitu taman, ada dua hal mencolok yang membedakan 

teknik visualisasi para perempuan Sumatera Barat dengan Chairil. Pertama, soal esensi 

kepemilikan. Betul, taman Soenting memiliki unsur eksklusif, karena ia ditujukan untuk 

perempuan yang pada waktu itu sering dienyahkan kemampuan menulisnya oleh laki-laki. 

Namun, para penghuni taman nampak terus aktif mengundang perempuan lain untuk turut 
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mengisi dan bermain di taman itu. “Wahai segala kita perempuan”—“kita” di sini menunjuk 

bukan pada keberduaan tetapi kolektivitas terbayang perkumpulan perempuan yang saling 

bergurau dan menetapkan hati. Solidaritas homososial membuat batasan berdasar gender sekaligus 

membuka peluang bagi mereka yang ingin bergabung. Taman Soenting tak pernah jadi milik 

Ruhana atau Juwita saja. Ia milik “kita” perempuan. Sedangkan Chairil jelas mengklaim 

kepemilikan taman dalam konteks keberduaan heteroseksualitas. Tak boleh ada perempuan lain 

yang masuk, tidak juga laki-laki. Hanya ada “kau” dan “aku.”  

 Perbedaan kedua adalah permainan kiasan. “Kembang” di taman Soenting bukan merujuk 

pada tubuh perempuan para pembaca dan penulis. Ia adalah kiasan tentang keindahan berbagi dan 

pengetahuan yang mekar. “Benih” juga bukan persoalan badan reproduksi perempuan, tetapi soal 

bahan ajar dan kebijaksanaan sehari-hari yang perlu ditanam, dirawat, dan ditumbuhkan. 

Sedangkan dalam Taman, Chairil menggunakan eufemisme seks dengan mengambil simbol 

“kembang” untuk “kau” dan “kumbang” untuk “aku.” Eufemisme heteroseksualitas yang sering 

kita temukan di buku teks pendidikan seks untuk murid sekolah dasar ini mengibaratkan tubuh 

maskulin sebagai kumbang yang menusuk dan mengambil sari-sari kembang, sedangkan tubuh 

feminin adalah kembang yang diam menunggu kumbang. Chairil bermain-main dengan bunyi 

eufemisme ini “kau kembang, aku kumbang / aku kumbang, kau kembang” yang kemudian 

memunculkan sebuah animasi gerak kumbang yang berputar-putar di sekitar kembang. Imaji 

tersebut tidak dapat kita kesampingkan begitu saja karena dua baris itu menempatkan secara 

spesifik siapa “aku” dan “kau” sebagai kategori yang tidak bisa berubah posisi meskipun lidah kita 

dapat terselip membaca baris kedua sebagai “aku kembang kau kumbang.” Tapi tidak ada yang 

keliru dari penataan dua baris itu. Pun ada selip suara dan kata gantinya berpindah tempat, isinya 

tetap sama “aku kumbang kau kembang.” Si aku tidak pernah jadi kembang dan “kau” kembang 

juga tidak jadi kumbang.   

Dalam puisi Ajakan dan Taman, wujud cinta heteroseksual yang dimunculkan lewat 

visualisasi lanskap menampilkan kegembiraan yang didasarkan pada hasrat gairah yang tumpah 

ruah. Artinya, relasi gender dalam puisi Chairil tidak selalu melawankan “aku” pengembara dan 

“kau” domestik, tapi ia juga sesekali merengkuh emosi cinta yang sensual. Salah satu puisi Chairil 

yang menggambarkan nafsu cinta heteroseksual ini secara sinematik dan musikal adalah Lagu Biasa  

(Maret 1943). Kisahnya dimulai dari sebuah teras rumah makan yang biasa-biasa saja.  
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Di teras rumah makan kami kini berhadapan 
Baru berkenalan. Cuma berpandangan 
Sungguhpun samudra jiwa sudah selam berselam 

Belum ada musik di situ, tapi ada desir dan efek suara air dalam samudera yang teduh. Mereka tetap 

berpandangan, lalu masuklah suara orkestra Carmen.  

Masih saja berpandangan 
Dalam lakon pertama 
Orkes meningkah dengan “Carmen” pula. 

Pembaca yang memiliki pengetahuan musik opera tidak akan merasa asing dengan judul opera itu. 

Ditulis oleh seorang komposer Prancis era Romantis, Georges Bizet, Carmen adalah sebuah opera 

empat babak yang bercerita tentang kejatuhan Don José, seorang prajurit yang terbujuk rayu oleh 

seorang perempuan Romani Bohemian bernama Carmen. Melalui puisi ini saja, kita tidak tahu 

sejauh mana referensi Chairil tentang opera Carmen yang durasi lengkapnya dua jam lebih. 

Namun, merujuk pada keluasan wawawasan Chairil tentang budaya Eropa Barat, saya merasa yang 

dimaksud Chairil adalah satu aria dari opera itu yang berjudul “Habanera” di mana Carmen 

bernyanyi lantang menyuarakan lirik dalam bahasa Prancis: “Cinta adalah burung pemberontak / 

yang tak dapat dijinakkan oleh siapapun / […] / Cinta adalah anak sang Bohemian / ia tak pernah 

kenal hukum / Jika kau tak mencintaiku, aku mencintaimu / jika aku mencintaimu / Berhati-

hatilah!”4 Lalu, pada bait tiga puisinya, Chairil menulis:  

Ia mengerling. Ia ketawa 
Dan rumput kering terus menyala 
Ia berkata. Suaranya nyaring tinggi 
Darahku terhenti berlari 

Figur “ia” menggoda “aku” seperti Carmen menggoda Don José. “Ia” menyalakan sesuatu yang 

kering. Lalu, sang ia berkata, seakan bersamaan dengan suara penyanyi opera Carmen yang nyaring 

tinggi. “Darahku terhenti berlari”—puncak gairah.5 Di bait berikutnya, adegan itu melembut, 

beralih, orkestra berganti lagu menjadi “Ave Maria” gubahan komposer Franz Schubert yang 

nuansanya megah dan agung. 

Ketika orkes memulai “Ave Maria” 
Kuseret ia ke sana.... 

 
4 Dalam terjemahan bahasa Inggris di situs Opera-Arias, pengelola situs menggunakan kata “Bohemian” alih-alih “gipsi” untuk 
menghindari pengucapan diskriminatif terhadap masyarakat Romania.   
5 Jika pembaca budiman memiliki waktu, cobalah mainkan “Habanera” ketika membaca bait ketiga puisi Lagu Biasa. 



Nik Setiadarma 

17 

 

Alih-alih mengandalkan nuansa kelirihan seperti dalam puisinya yang lain, rangkaian diksi dan 

ritme puisi ini mengikat kerapian narasi kronologis sekaligus menghasilkan sensasi dag-dig-dug.  

Chairil sedang bermain-main dengan pengetahuannya tentang film dan musik. Ia dengan 

lihai menciptakan figur berkarakter, sekaligus bermain-main dengan komposisi visual dan narasi. 

Chairil menciptakan si aku sebagai pencerita ulung yang ingin berbagi sebuah pengalaman seru 

dengan kita para pembacanya. Baris “Ia mengerling. Ia ketawa” adalah sebuah shot jarak dekat 

wajah sang ia yang sedang menggoda “aku.” Lalu, muncullah animasi fantastis “rumput kering 

terus menyala”. Lalu permainan audio: si ia mengatakan sesuatu berbarengan dengan suara 

penyanyi orkestra yang pun melengking tinggi, lalu tiba-tiba keheningan deg—"darahku terhenti 

berlari”. Masih menggunakan audio, adegan berganti ke nuansa lebih syahdu dengan orkestra 

memulai lagu Ave Maria, tapi si aku tak tahan lagi dan menyeret ia “ke sana.” Memang dasar 

penyair centil dan jahil, Chairil memainkan titik-titik di akhir bait sebagai untuk menggantung 

ending cerita (cliffhanger). Chairil tahu persis efek titik-titik itu. Ia memainkan imajinasi dan emosi 

pembaca dan pendengar ceritanya. Kita dibiarkan membayangkan dan melanjutkan cerita itu 

sendiri. Sebagai pembaca mudah tersentuh dan terseret narasi cinta-cintaan, saya sungguh gemas 

karena saya tidak akan pernah tahu apa yang mereka lakukan “di sana.” Kalau kita bisa bertanya 

pada Chairil mengapa akhir puisinya menggantung, mungkin dia akan nyengir menjawab, 

“Terserah imajinasi pembaca.”  

Nuansa main-main yang diikuti oleh suasana erotika dalam Lagu Biasa mengizinkan puisi 

ini hadir sebagai puisi yang ramah akan kesukaan pembaca membaca cerita cinta. Puisi tak harus 

soal lirih dan pemaknaan isi, ia dapat menjadi kisah seru tentang hal yang biasa-biasa saja, seperti 

berkenalan dengan seseorang di tempat publik dan menyukainya. Dalam sebuah wawancara 

dengan Kumparan, seorang “penyair muda” Beni Satryo menyebutkan Lagu Biasa sebagai puisi 

Chairil yang paling dia suka. “Alasannya personal,” katanya. “Saya sering makan di warung 

sendirian dan membayangkan si aku dalam puisi itu adalah saya. Peristiwanya sepele, sebuah 

perkenalan di warung makan. Tapi saya merasakan sesuatu yang bergelora di sana. Saya bisa 

membayangkan si aku dan si ia bergetaran ketika saling melempar pandang.” 

Saya bisa paham alasan Beni karena saya sendiri membayangkan diri sebagai seorang 

penonton sinetron Korea bawel yang gregetan pada dua tokoh utama yang sebenarnya saling suka 

tapi mereka cuma saling melihat dan bertukar pandang. Alasan personal Beni dan saya sepertinya 



Nik Setiadarma 

18 

 

bukan sekedar masalah selera dan kedekatan terhadap genre, tapi juga bisa jadi petunjuk soal 

efektivitas teknik narasi Chairil dalam Lagu Biasa. Kejelasan visual, gerak rangkai tubuh (kerlingan, 

tawa, suara, darah) yang dapat diprediksi sekaligus memiliki kejutan, dan latar belakang musik 

melalui orkestra untuk menambah dramatisasi cerita—semuanya ini membantu pembaca 

berpartisipasi mendengarkan secara atentif kisah si aku. Pembaca akhirnya dapat membayangkan 

dirinya atau ikut serta merespon situasi yang mengundang pendambaan keinginan menjalin relasi 

yang romantis sekaligus erotis.  

  Pada bagian ini, saya telah menunjukkan bagaimana ekspresi gender dalam puisi Chairil 

mewujud dalam bentuk romantisme cinta heteroseksual. Visualisasi lanskap juga permainan 

sensorial dan musikal dalam tiga puisi Chairil ini mengizinkan kita untuk melihat sensualitas cinta 

bebas yang menggairahkan dan menyenangkan. Melalui teknik berpuisinya, Chairil memberi 

kesempatan pada cinta untuk tumbuh secara mandiri dan mewujud dalam imaji “kita” yang ria 

bahagia bermain hujan, memiliki taman, dan berbagi pandang. Gambar-gambar itu 

mengisyaratkan kemerdekaan kasih dan seks antara laki-laki dan perempuan. Dalam kasih itu, tidak 

ada paksaan, adanya pilihan bebas dua individu yang bertemu dan ingin berhubungan. “Ida,” 

“kau”, dan “ia” hadir sebagai figur perempuan yang gembira dan menggoda, yang hendak berpilin 

secara badan maupun emosi bersama “aku” dalam ke-kita-an. Mereka melebur bersama dalam 

wajan heteroseksualitas.  

Melankolia Homososial 

Di bagian pembuka tulisan ini, saya sudah sempat menyinggung bahwa klaim atas maskulinitas 

puisi Chairil sering kali muncul dari pembacaan puisi-puisi cinta yang melibatkan figur 

perempuan. Pada bagian ini saya justru ingin melihat apa-apa saja yang terlihat dari puisi-puisi 

Chairil yang ditujukan untuk kawan laki-lakinya. Bisik-bisik feminis kontemporer 

mengumandangkan istilah “sastra-bro” untuk mengidentifikasi dan mengkritik sejarah dan 

ekosistem sastra Indonesia yang didominasi oleh laki-laki dan jejaring pertemanan mereka. Saya 

meminjam istilah ini sebagai batu asah untuk menajamkan kepekaan membaca dua puisi Chairil 

yang didedikasikan kepada seorang penulis Pujangga baru dari Manado yang adalah seorang kawan 

dan mentor Chairil, Laurens Koster Bohang. 
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Mari kita lihat bersama puisi Kawanku dan Aku (Juni 1943) yang ditulis di tahun-tahun 

awal Chairil mengenal Bohang:  

 Kami jalan sama. Sudah larut 
Menembus kabut. 
Hujan mengucur badan. 
 
Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan. 
 
Darahku mengental-pekat. Aku tumpat-pedat. 

 
Siapa berkata? 
 
Kawanku hanya rangka saja 
Karena dera mengelucak tenaga. 

 
Dia bertanya jam berapa! 
 
Sudah larut sekali 
Hingga hilang segala makna 
Dan gerak tak punya arti 

A. Teeuw telah membahas puisi ini secara detail dan sangat mekanik; ia beberapa kali menghitung 

jumlah huruf vokal dalam puisi ini. Menurutnya (24), “setiap kata, setiap morfem, setiap bunyi, 

setiap unsur tata bahasa dan struktur sajak, setiap unsur makna dimanfaatkan sepenuh-penuhnya, 

segala sesuatu dalam sajak ini disemantikkan, tidak ada lagi yang tidak bermakna, tidak ada yang 

hanya konvensional atau otomatis saja, sebab unsur-unsur yang kelihatannya seragam dengan pola 

tradisional pun dihidupkan kembali dalam keseluruhan konteksnya. Segala sesuatunya menjadi 

baru.” Bagi Teeuw, segala unsur-unsur tata bahasa dan kerja semantik yang diolah oleh Chairil 

berhasil mengkonstruksi Kawanku dan Aku menjadi sebuah karya unggul, dan inilah bukti 

kekuatan Chairil sebagai penyair.  

Akan tetapi, bagaimana yang semantik ini mampu menegaskan isi puisi? Teeuw 

mamaparkan bagaimana aspek makna kata, tatabahasa, dan bunyi seperti pada gatra "berkakuan 

kapal-kapal,” “darah mengental,” dan “aku tumpat-pedat” saling memperkuat makna dasar: 

kehancuran aku yang hampir total. Ia berpendapat bahwa teknik dan pemaknaan dasar inilah yang 

membedakan puisi Chairil dengan konvensi Pujangga Baru (16): “tidak ada lagi alam yang indah, 

atau cita-cita yang mulia, atau emosi yang romantis atau kesedihan yang melankolis; yang ada 
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hanya alam yang mengerikan, malam yang fatal, kehancuran yang menggoncangkan. Kelarutan 

menggantikan keindahan.” Saya mencoba menimbang argumen Teeuw ini dan menyimpulkan 

bahwa saya tidak terlalu sepakat bahwa dalam puisi Kawanku dan Aku tidak terdapat kesedihan 

yang melankolis, meskipun bukan sepenuhnya ala Pujangga Baru yang terpantul lewat keindahan 

alam. Saya berpendapat, bahwa alih-alih tidak ada sama sekali, kesedihan melankolis Chairil 

menemukan wujudnya sendiri. Kita dapat merasakan nuansa ini melalui cara Chairil 

menghadirkan “kawanku”—si “dia” yang jalan bersama “aku”, yang hanyalah rangka tapi tetap 

dapat bertanya jam berapa dengan tanda seru.  

“Kami” sebagai pembuka bait, baris, dan kalimat pertama mengisyaratkan keberduaan 

sepasang teman. Chairil bisa saja menggunakan “kawanku dan aku” atau “aku dan dia.” Tapi ia 

memilih menggunakan “kami” untuk menunjukkan kebersamaan. Juga, suara /ami/ dalam “kami” 

terdengar pas dengan /ama/ dalam “sama.” Namun, seperti yang telah disampaikan oleh Teeuw, 

nuansa di dalam puisi itu adalah kehancuran total. “Kami” tak menikmati sebuah malam 

penghabisan, tidak juga malam yang ditembus cahaya bulan. Wujud “kami” turut larut bersama 

malam larut, lalu tidak ada lagi. Bagaimana seseorang yang awalnya menyadari ada “kami” lalu tiba-

tiba bertanya “Siapa berkata?” seakan-akan tidak ada siapa-siapa di sebelahnya. Apakah si “aku” 

mendadak lupa? Bukan. Ternyata, kawannya lenyap menjadi rangka, tanpa daging juga sudah tidak 

ada tenaga. Tapi rangka itu masih bisa bertanya-teriak “jam berapa!”  

Larik “sudah larut sekali” pada bait berikutnya seolah-olah adalah jawaban untuk 

pertanyaan itu. Namun, penempatan larik itu di awal bait yang kemudian diikuti frase “hingga 

hilang segala makna” membuatnya memiliki fungsi lain: ia  juga mengekspresikan kekosongan. 

Teeuw benar. Puisi itu terkonstruksi pada fungsi ganda “larut.” Namun, alih-alih meniadakan 

kesedihan melankolis, kelarutan dalam puisi itu justru memadat menjadi melankolia. Judul 

“Kawanku dan Aku” menyatakan sebuah hubungan sosial yang berakhir menyedihkan. Pada 

tubuh puisi, perkawanan larut menjadi kehampaan. Sang kawan habis jadi rangka, dan “aku” 

hanya bisa mendengar suara samar-samarnya. Apapun yang dikatakan, gerak apapun yang terjad—

mereka tidak akan menuju dan menjadi apa-apa. Jika ini bukan wujud sebuah perasaan sedih-sepi 

yang menggigit, saya tidak tahu lagi apa ini. Maka, makna larut dalam puisi itu bukanlah lagi 

“melankolis”—sebuah kata sifat yang mengikuti benda “kesedihan.” Larut menjadi bentuk benda 

bernama “melankolia”. Ia tidak butuh lagi makna kesedihan. Ia adalah kesedihan.  
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Chairil mendedikasikan puisi ini kepada Bohang, kawannya. Jika kita sepakat dengan 

Teeuw bahwa Kawanku dan Aku adalah masterpiece Chairil, maka kepada Bohanglah ia berani 

dan berniat mengeluarkan seluruh tenaganya untuk menghasilkan sajak yang begitu solid. Di 

bukunya tentang Chairil Anwar, Hasan Aspahani bercerita tentang kelembutan tulisan dan 

pribadi Bohang (99-110). Ia pendengar yang baik, tidak meletup-letup, dan ia bukan penulis di 

bawah lampu sorot. Ia bahkan menulis dengan menggunakan nama samaran “Airani” yang 

berkonotasi feminin untuk menyembunyikan dirinya. Menurut Hasan, meskipun tulisan Bohang 

nyaris tanpa emosi dan datar, ia mengandung “filsafat kasih sayang” yang menyentuh hati (104): 

“ia menyatu dengan tulisannya. Orang melihat dia dalam tulisannya, dan melihat tulisannya dalam 

perilaku hidupnya yang sederhana.” Bohang dan tulisannya mewujudkan “cinta-kasih-sayang” 

humanis; dan Kepada L.K. Bohang, seorang kawan dan penyair laki-laki yang ia hargai dan sayang, 

Chairil mengerjakan tata bahasa puisinya dengan sekuat tenaga, sekaligus menghayati melankolia 

eksistensialnya.  

Pada tanggal 14 Februari 1945, Bohang meninggal dunia, dan Chairil memutuskan untuk 

menulis sebuah elegi, Kepada Penyair Bohang (1945). Puisi ini dimulai dengan sebuah epigraf, 

yang memiliki kelekatan dengan puisi pertamanya untuk Bohang.  

Suaramu bertanda derita laut tenang... 

Kita ingat “berkaku kapal-kapal di pelabuhan” dalam Kawanku dan Aku. Apakah laut tenang yang 

menderita itu adalah laut tempat kapal-kapal itu berlayar jika tak di pelabuhan? 

Si Mati ini padaku masih berbicara 

“Si Mati”—seorang kawan yang “hanya rangka saja” namun tetap dapat berkata-kata 

Karena dia cinta, di mulutnya membusah 
Dan rindu yang mau memerahi segala 

Cinta adalah “dera mengelucak tenaga”, maka mulutnya terus berusaha bicara dan ada rasa rindu 

untuk terus memberi warna merah—kasih—pada sekitarnya.  

Si Mati ini matanya terus bertanya! 

Mungkin sang kawan akan bertanya kembali “jam berapa!”  

Epigraf yang bersambung dengan puisi Kawanku dan Aku ini membuka pesan semangat 

dan kasihnya untuk Bohang:  

Kelana tidak bersejarah 
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Berjalan kau terus! 
Sehingga tidak gelisah 
Begitu berlumuran darah. 

 
Dan duka juga menengadah 
Melihat gayamu melangkah 
Mendayu suara patah: 
“Aku saksi!” 

 
Bohang, 
Jauh di dasar jiwamu 
bertampuk suatu dunia; 
menguyup rintik satu-satu 
Kaca dari dirimu pula.... 

 
Kalimat dan frase dalam puisi ini dikonstruksi dan ditata dengan cermat. Seperti observasi Sapardi 

Djoko Damono, Chairil memang mampu membuat kalimat menjadi peribahasa dan kata mutiara. 

Perhatikan kalimat: “Kelana tidak bersejarah.” Bunyi vokalnya yang seimbang e-a-a / i-a / e-e-a-a 

memperkuat makna kalimat tentang hidup dan pengembaraan yang terus berjalan. “Kelana” tidak 

terikat oleh masa lampau. Ia “berjalan […] terus!” Kelana adalah “kau” yang ke depan tidak ragu. 

Lalu, bait ketiga “sehingga tidak gelisah” juga memiliki urutan pola vokal yang serupa dengan bait 

pertama e-i-a / i-a / e-i-a. Pola bunyi ini diakhiri dengan bunyi hembus [ah] yang berima dengan 

kata akhir di bait berikutnya “darah.” Langkah berikutnya, Chairil menggunakan kata “begitu” 

bukan “ketika” untuk melanjutkan perpanjangan konsonan /g/ di bait sebelumnya. Penyusunan 

suara dan pemilihan kata yang sedemikian jeli memungkinkan kesatuan makna kehilangan yang 

memerlukan penghiburan.  

 Di bait dua, Chairil memulai lagi dengan frase yang berwujud seperti kata-kata mutiara. 

“Dan duka juga menengadah”—ada penekanan pada huruf /d/ yang berbunyi seperti tepukan di 

bahu. Chairil paham kepala seseorang akan tertunduk ketika ia bersedih. Namun, duka untuk 

Bohang bukan untuk ditundukkan, tetapi untuk dibanggakan. Maka duka, seperti kepala yang 

terangkat bangga, menengadah. Suatu kehormatan bagi “aku” telah melihat gaya langkah “kamu.” 

Lalu dengan suara yang patah, mungkin karena menahan tangis, “aku” berseru: “Aku saksi!” Lalu, 

sang “aku” memanggil sendu nama kawannya itu, lalu merataplah ia dalam bunyi vokal yang lirih. 

Jiwa Bohang adalah satu dunia yang kembali “larut” bukan dalam kucuran hujan, seperti dalam 
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Kawanku dan Aku, tapi dalam kuyupan rintik. Perlahan. Satu-Satu. Bayang diri Bohang di kaca 

larut. Chairil mengakhirinya puisi dengan titik-titik. Sudah selesai.  

 Puisi ini adalah puisi tentang kebanggaan dan ratapan seorang kawan. “Aku” di sini 

berduka dengan megah (bukan keren). Ia kehilangan Bohang tapi awal ucapannya adalah larik 

bersemangat. Ia merasa sedih tapi ada kebungahan. Ia sudah jadi saksi hidup Bohang. Inilah 

melankolia homososial Chairil: melankolia yang berlandas pada rasa sayangnya pada Bohang 

sebagai teman. Inilah bentuk melankolia yang mengizinkan “aku” untuk merasa kosong di satu 

waktu, namun juga tetap merayakan kehidupan di waktu yang lain. Melalui relasinya dengan 

Bohanglah, puisi Chairil mampu memunculkan keteguhan sajak dan hati sekaligus kepiluan. 

“Kau” adalah sosok Bohang yang menyambut Chairil di kantor Pujangga Baru, sekaligus yang 

terkonfigurasi sebagai pemilik jiwa besar bertampuk dunia. Kasih “aku” pada Bohang kuat 

sekaligus lembut. Ia tidak berlawanan juga tidak bergairah. Ia adalah kebanggaan.  

Maskulinitas, Modernisme, dan Yang Akan Datang 

Jadi, apakah puisi-puisi Chairil maskulin? Dari pembahasan saya di atas, jawabannya iya, puisi-

puisi Chairil memang maskulin. Akan tetapi, maskulinitas puisinya terkonstitusi bukan melalui 

kait otomatis antara tubuh laki-laki Chairil dengan ekspresi gendernya, tetapi melalui cara Chairil 

mengerjakan puisinya. Artinya, maskulinitas terproduksi melalui oposisi biner antar figur 

pengembara dengan yang domestik, visualisasi ruang, deskripsi relasi heteroseksualitas, dan 

perwujudan melankolia yang didasarkan pada hubungan homososialnya. Melalui perkakas dan 

teknik berpuisi tersebut, ekspresi maskulin dalam karya Chairil hadir, bernuansa, dan berdinamika. 

Di dalam konteks puisi yang berbeda-beda, maskulinitas ini menyakiti, menikmati kemesraan 

sensual dengan perempuan, dan merengkuh kasih sayang dengan kawan laki-laki. Selain itu, kita 

juga dapat menyimpulkan bahwa tata bahasa, bunyi, figurasi, dan pemaknaan tidaklah netral. 

Kesatuannya justru memberi jalan bagi maskulinitas untuk terproduksi dan beroperasi. Bahasa dan 

teknik membangun puisi tidak bebas nilai, dan Chairil tahu persis hal ini: menulis dan berpuisi 

adalah laku seni sekaligus politik. Karena jika hanya salah satu, sia-sialah ia memperjuangkan 

kebebasannya bersajak dan menjalani hidup.  
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 Lalu, apa konsekuensi tulisan ini terhadap cara kita memahami modernisme artistik? 

Untuk menjawabnya, mari kembali sebentar ke satu dekade lalu ketika Nirwan Dewanto menulis 

sebuah esai untuk membuka kumpulan sajak Chairil Anwar, Aku ini Binatang Jalang. Di tengah 

pembahasannya, ia menyatakan (xxi): “Membaca puisi Chairil Anwar pada hari ini adalah 

memberi perhatian kepada keperajinannya, pada ketajamannya menggali bahasa, pada keluasan 

wawasan sastranya.” Saya menganggukkan kepala tanda sepakat. Namun, seperti yang sudah kita 

lihat bersama, keperajinan, ketajaman, dan keluasan Chairil adalah wujud laku pikir tubuh. Alih-

alih mencurigai dominasi kejalangan Chairil sebagai sekedar gejala yang diidap oleh “pengikut 

Chairil,” bukankah kita justru perlu melihat hal-hal intrinsik apa dalam puisi Chairil yang 

memungkinkan kejalangan itu menjadi dominan? Maka, alih-alih melihat kejalangan Chairil 

sebagai tanda maskulinitasnya, saya justru berargumen bahwa modernisme artistiknya yang 

memungkinkan ekspresi maskulin itu.   

Dalam buku Modernism: Evolution of an Idea, Sean Lathan dan Gayle Rogers menelusuri 

sejarah panjang formulasi dan resepsi istilah “modernisme” yang berubah-ubah dan bersitegang 

(11): “Jadi, apa modernisme itu? Apakah ia adalah sebuah tradisi tunggal atau sebuah pola yang 

cair—atau berada di keduanya? Apakah ia adalah sebuah pergeseran tradisi anti-tradisionalisme 

atau sebuah kebaruan yang diproklamirkan sendiri?” Dalam penelusuran mereka, tidak ada 

jawaban tunggal untuk pertanyaan itu. Yang ada hanyalah ketegangan antar para penulis, seniman, 

dan penggagas bahwa ada sesuatu yang sedang terjadi, yaitu jatuhnya konvensi mapan soal bentuk 

realisme, representasi, dan puitis di hadapan pengalaman baru dan hadirin baru. Pertanyaan 

mereka bukan hanya soal bagaimana menciptakan bentuk-bentuk baru, karena objek 

representasinya sendiri mengalami perubahan. Tetapi mereka juga mempertanyakan dan 

menuntut ruang-ruang penciptaan bentuk itu. Pergerakan seni sastra feminis dan anti-

kolonial/anti-rasis sejak awal abad keduapuluh, seperti karya-karya Virginia Woolf dan Zora Neale 

Hurston, adalah wujud gerak modernisme artistik sebagai pertanyaan tentang ruang.  

Saya tidak ingin berlama-lama membahas modernisme sebagai sejarah gagasan seni karena 

para pembaca bisa menelusuri sendiri berbagai kajian soal itu. Namun, saya ingin menggarisbawahi 

salah satu poin penting dari buku Lathan dan Rogers, yaitu pluralitas dalam modernisme. 

Modernisme artistik dapat ditelusuri sejarahnya—di mana ia berkembang dan kapan—namun ia 

juga sesuatu yang terus tumbuh dan mengendap dalam jejaring relasi tak tetap dan tak tentu. Yang 
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dapat dilakukan oleh para pemikir dan kritikus seni bukanlah sekedar menginventaris karakter-

karakter seni yang dianggap modernis, namun lebih jauh lagi, mencoba memahami komplesitas 

ekspresi yang tidak selalu dapat memuaskan penjelasan soal keberlanjutan tradisi atau kebaruan.  

Berangkat dari pemahaman inilah, saya pikir, kita dapat melihat modernisme artistik 

Chairil sebagai pluralitas, seperti yang telah ditandai oleh berbagai macam ekspresi maskulinnya. 

Jalan modernisme artistik Chairil adalah artikulasi tentang kedirian yang menolak bentuk 

domestifikasi modern. Ia juga adalah usaha merekonstruksi kegairahan seksual yang dirisak hancur 

oleh perang sebagai bentuk modernisi terkonsentrasi. Dan ia membiarkan berbagai macam rasa—

curiga, kecewa, gembira, nafsu, muram, dan sedih—hadir untuk mengganggu apa-apa yang 

dianggap rasional dan objektif. Jika perang dan revolusi meneriakkan kemenangan, modernisme 

artistik Chairil mengizinkan kekalahan dan kepengecutan laki-laki.  

Sejujurnya, membaca puisi-puisi Chairil dalam proses sosial dan kemenjadian saya sebagai 

queer yang hidup dalam masyarakat heteronormatif bukanlah pekerjaan mudah dan tidak selalu 

menyenangkan. Suara maskulin dalam puisinya sesekali tampil halus dan humoris, namun ia juga 

seringkali berdentum sangat agresif dan tidak jarang mengganggu aspirasi saya untuk merengkuh 

bentuk maskulinitas yang tidak menyakiti atau membunuh. Maka, saya tidak sepenuhnya tahu 

apakah pembahasan ini adalah yang dimaksud “kebaruan” dalam membaca. Apalagi, sejauh 

pengamatan saya, ada kecurigaan pada kritik sastra yang meletakkan refleksi subjektif pembaca, 

yang sering diterjemahkan sebagai “selera pribadi”, sebagai motor utama kerja kritiknya. Tentu saya 

tidak sepenuhnya sepakat. Tradisi pemabacaan feminisme dan queer berwarna telah 

memutakhirkan cara baca yang merengkuh pengalaman penuh pengalaman badani dan emosi 

sebagai bagian dari yang kritis dan intelektual. 

Belajar dari dan melanjutkan tradisi feminisme dan queer berwarna, saya lebih memercayai 

kepekaan emosi dan rasa tersinggung dalam membaca karya sastra yang perlu dilatih terus-menerus 

sehingga kita dapat melihat puisi-puisi Chairil maupun karya seni lain, termasuk kedangkalannya, 

sebagai alat untuk mengungkap kerja estetika dan struktur kuasa yang membentuknya. Membaca 

puisi-puisi Chairil melalui kepekaan terhadap bahasa sebagai ekspresi gender dan seksualitas 

memberikan kesempatan bagi kita untuk terus memikirkan ulang bagaimana norma “normal” 

diproduksi, menyejarah, berdinamika dengan keseharian, dan beroperasi melalui kerja-kerja artistik 

dan estetik. Kerja kewaspadaan ini juga membutuhkan usaha memperbaiki apa-apa yang telah 
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dirusak hegemoni patriarki heteronormatif, termasuk ekspresi pengembaraan dan kehalusan kasih 

itu sendiri. Jadi, yang akan datang adalah queer. Selamat merayakan seabad Chairil Anwar! 
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