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MENGUJI KEJANTANAN
Ekspresi Gender dan Seksualitas Puisi Chairil Anwar

Dalam sebuah artikel berjudul “Anak Senja dan Chairil Anwar” yang diunggah di situs Nalar
Politik, seorang pembaca bernama Arham Wiratama menulis bahwa puisi Chairil menyuguhkan
“sedih yang jantan” dan “berduka yang keren.” Menggunakan frase sejuta umat Chairil “Aku ini
binatang jalang / Dari kumpulannya terbuang,” Arham kemudian bertanya penuh percaya diri:
“Tidakkah dua bait itu menjelaskan bahwa Chairil sungguh-sungguh jantan seumpama serigala
pendiam hitam yang melawan beribu harimau lelaki sendirian? Dan hei, harimau itu adalah
waktu!” Sesungguhnya saya tidak tahu pasti jawabannya karena saya justru bertanya pada bagian
mana dari frase puisi Akuitu yang menunjukkan kejantanan. Bukankah binatang tidak semuanya
jantan? Seorang pembaca lain bernama Fariz menulis hal serupa tentang “kelakian” puisi Chairil
Anwar di situs Noken Studio. “Puisi-puisinya yang begitu enerjik serta macho atau bisa dibilang
laki baged(sic) itu, pastinya banyak membuat wanita terpikat,” tulisnya. Lalu Fariz memberi
contoh. Kalau larik “Sedang dengan cermin aku enggan berbagi” dalam puisi Penerimaan (Maret
1943) diutarakan ke seorang wanita dan ditambah sedikit bumbu rayuan, “niscaya akan membuat
wanita meleleh.”

Ceritanya belum selesai di situ. Pada 22 September 2020, penulis esai Raka Ibrahim
melalui akun twitternya membuat sebuah utas humor bertajuk “sastrawan indonesia and their
internet personas” dimulai dari Chairil Anwar: “takboi tiktok. suka trek-trekan. ikutan di video ‘are
you lost baby gurl?’ will definitely steal your girl.” Tidak lama setelah utas itu, Raka membuat utas
lagi tentang “chairil anwar sebagai kata-kata buaya.” Salah satu cuitan di utas itu:

normie: “aku kayak gini cuma sama kamu”

chairil: “ini lara hanya untukmu seorang”
(Saya mesem-mesem sendiri membacanya). Contoh lain adalah sebuah video dokumenter tentang
Chairil Anwar yang diproduksi oleh Miles Films dan diunggah di situs Youtube pada 27 April
2021. Di video itu, Ayu Utami menyatakan posisi kritisnya kepada Nicholas Saputra: “[S]ajak-sajak
Chairil itu macho, dan membuat saya sebagai anak perempuan nggak begitu seneng dengernya
waktu awal.” Pernyataan ini muncul sebelum kemudian Ayu mengungkapkan penghargaannya

kepada keputusan Chairil untuk ikut ibunya ke Jakarta karena sang ibu menolak dipoligami.
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Saya tidak berminat mengolah cuplikan-cuplikan di atas hanya sebagai anekdot untuk
mencela cara membaca Chairil atau dengan angkuh menunjuk sebuah gejala dekadensi sastra
Indonesia. Justru, selain merasa terhibur, saya jadi tercerahkan. Meskipun nada pesan dan bentuk
artikulasi mereka tentang puisi dan hidup Chairil sebagai penyair raksasa Indonesia berbeda-beda,
mereka berbagi kata kunci yang mirip-mirip: jantan, laki, macho, fakboi, buaya. Maskulinitas atau
kelakian sepertinya telah menjadi sebuah konsensus di antara para pembaca puisi Chairil Anwar.
Pertanyaannya: dari mana konsensus ini muncul?

Ada tiga kemungkinan jawaban yang dapat saya pikirkan sejauh ini. Pertama, maskulinitas
puisi Chairil bisa jadi dirasakan melalui deklarasi kebebasan dan kejalangannya. Dalam masyarakat
patriarkis yang beroperasi pada bingkai biner perbedaan seks dan gender, maskulinitas identik
dengan tubuh laki-laki yang dianggap memiliki otonomi dan kuasa, mendominasi, dan melakukan
kontrol terhadap yang liyan. Sebaliknya, yang feminin adalah tubuh perempuan yang dianggap
lembut, menerima, menginginkan stabilitas, dan mencintai. Lalu kita tahu bahwa “aku” Chairil
adalah “aku” yang ingin bebas, berontak dari tradisi, dan ingin mencintai juga bercinta dengan
siapapun tanpa terikat oleh yang domestik. Melalui bingkai biner patriarki inilah, kejalangan dan
pengembaraan mendapatkan stereotipe maskulinnya.

Kedua, maskulinitas puisi Chairil nampak karena konteks zamannya. Dalam esainya
tentang “sajak keperwiraan” Chairil, Arif Bagus Prasetyo merevisi pemahaman kita soal
individualisme Chairil dan mengajukan sebuah kemungkinan tentang kesusahan sang penyair
mempertahankan subjektivitas individualnya di tengah suasana revolusi. Jika deklarasi individual
Chairil tidak cukup memunculkan maskulinitas, maka kuncinya ada di konteks sosial dan politik
Chairil. Sejarawan Frances Gouda pernah membahas bentuk maskulinitas-berlebih (Ayper-
masculinity) di era Revolusi (1945-49) sebagai modernitas pasca-kolonial. Pada masa itu,
kejantanan menjadi sebuah kebajikan anti-kolonial yang menuntut proses merawat kedirian secara
total agar terbebas dari perlakuan dan usaha Belanda yang masih terus mencoba menjinakkan
subjek jajahannya. Bisa jadi, konsensus tentang maskulinitas puisi Chairil juga dibentuk dari
pemahaman mengenai perang dan revolusi yang pusatnya adalah perjuangan prajurit dan
pergerakan yang didominasi oleh laki-laki.

Kemungkinan ketiga, maskulinitas puisi Chairil mewujud dari kelindan antara kisah

biografi hidupnya yang melibatkan perempuan, juga dalam puisi-puisi cintanya yang menyebut
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nama perempuan. Para penulis biografi Chairil ingin bercerita tentang relasi sosialnya baik itu
dengan sesama lelaki sebagai rekan kerja maupun dengan perempuan dalam hubungan romantis
atau pertemanan. Tetapi dari puisi Chairil kita mendapati berbagai nama perempuan Ida, Sumirat,
Karinah Moordjono, Sri Ajati, Gadis Rasjid, Dien Tamaela, Tuti, Ina Mia, K, dan Nyonya N—
yang jika diverifikasi akan merujuk pada nama-nama orang yang pernah bertemu, menjalin
hubungan, atau dipikirkan oleh Chairil. Nama laki-laki di puisi Chairil, seperti L.K. Bohang dan
Affandi, jumlahnya tidak sebanyak perempuan. Dalam bingkai biner heteronormatif, yaitu bingkai
yang mengesahkan dan menormalkan hubungan seksual laki-laki dan perempuan biologis, hanya
relasi Chairil dengan perempuanlah yang kemudian menebalkan karakter maskulin puisinya. Sifat
maskulin puisi Chairil hadir ketika “aku,” yang diperlakukan sebagai laki-laki, bersanding dengan
tigur tubuh dan gender yang berbeda, yaitu perempuan. Kita jarang melihat hubungan homososial
Chairil dengan Bohang atau H.B. Jassin, misalnya, untuk menjelaskan bentuk maskulinitas Chairil.
Puisi Chairil yang menyebutkan kata “kawan” juga lebih sering dimaknai sebagai solidaritas
perjuangan humanis yang universal dan netral, seakan-akan hubungan sosial sesama laki-laki bukan
relasi gender.

Dari ketiga kemungkinan jawaban itu, sebenarnya kita sudah bisa menerka bagaimana
konsensus tentang maskulinitas puisi Chairil muncul. Namun, apakah terkaan saja cukup? Apakah
cukup kita mendaku puisi Chairil maskulin hanya karena kita familiar dengan struktur patriarki
yang heteronormatif? Apakah puisi-puisi Chairil otomatis maskulin hanya karena Chairil adalah
laki-laki heteroseksual yang hidup di tengah revolusi dan gerakan pemuda? Kita sesungguhnya
masih kekurangan penjelasan runut pada setiap klaim tentang “kejantanan,” “kelakian,” dan
“kemachoan” puisi Chairil. Begitu juga sebaliknya, sebagian besar uraian formal dan tematis
tentang puisi-puisi Chairil minim pembahasan tentang eskpresi gender dan seksualitas, meskipun
kita paham betul ada figur dan relasi sosial berbasis gender dan seksualitas yang muncul dalam
puisinya. Pun ada, pembahasan itu lagi-lagi digunakan untuk mengkonfirmasi keruwetan hidup
personal dan sosial Chairil, alih-alih untuk melihat bagaimana bahasa puisi Chairil memungkinkan
bentuk ekspresi gender modern. Apakah teknik-teknik puisi Chairil memang senetral itu hanya
karena ia secara serius suka pada bahasa dan sajak? Jika selama ini kita percaya bahwa bahasa dan

sastra adalah politis, bukankah kita pun sebenarnya sedang melihat teknik rima, cara modifikasi
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kuantrin, dan bentuk puisi Chairil sebagai kerja dan produk politik, termasuk politik gender dan
seks?

Tulisan ini hendak mengisi ruang pembahasan soal gender dan seksualitas dalam puisi
Chairil untuk memeriksa kembali klaim maskulinitas tentang puisinya, sekaligus merunut
bagaimana ekspresi gender beroperasi melalui teknik berpuisi. Dalam proses perunutan ini, saya
menggunakan moda pembacaan queer yang dikembangkan oleh Audre Lorde, Judith Butler,
Gloria Anzaldda, Eve Sedgwick, dan Heather Love, yaitu sebuah pembacaan yang menjauh dari
esensialisme gender dan seksualitas sekaligus tetap peka pada konstruksi normatifnya. Dengan kata
lain, saya menghindari pembacaan yang secara otomatis mengasosiasikan tubuh biologis laki-laki
dengan ekspresi gender dan seksualitasnya, dan beralih ke pembacaan yang melihat bagaimana
ekspresi-ekspresi tersebut mewujud dan memadat dalam dan melalui teknik puisi Chairil. Unsur
puisi yang saya lihat secara spesifik adalah penggunaan kata ganti orang pertama, kedua, maupun
ketiga yang dipakai Chairil untuk membangun bentuk puisinya. Mengapa berfokus pada kata
ganti? Karena, terlepas dari konteks kalimat, kata ganti bersifat netral pada dirinya. “Aku,” “kau,”
dan “ia” dalam Bahasa Indonesia secara inheren tidak terasosiasi oleh ekspresi maskulin maupun
feminin dan dapat digunakan untuk menyimpan anonimitas gender.! Ketiganya baru terasosiasi
dengan peran gender ketika ada sebuah relasi dengan subjek dan objek dalam konteks kalimat,
puisi, atau prosa.

Dalam penulusuran saya, “aku” adalah subjek-diri yang berkelindan, secara sosial,
emosional, dan seksual, dengan yang “kau” dan “ia,” juga sesekali ternyatakan melalui “kami” dan
“kita.” Maka, melalui tiga bagian yang saling berkaitan, saya secermat mungkin membaca beberapa
puisi Chairil untuk menjawab pertanyaan sederhana yang kesimpulannya dapat mengafirmasi
dan/atau mengganggu klaim tentang maskulinitas puisi Chairil, sekaligus mengungkap
modernisme artistik Chairil. Pemilihan puisi yang dibahas pada tiap bagian bersifat agak sewenang-
wenang karena ada pembatasan ruang dan waktu menulis. Meskipun demikian, proses

pemilihannya tetap berhati-hati dan waspada agar tidak menormatitkan puisi Chairil.> Di akhir

! Bandingkan penggunaan kata ganti orang pertama dan kedua Bahasa Indonesia dengan beberapa bahasa Eropa Barat (Spanyol,
Prancis, Belanda) yang membedakan maskulin dan feminin. Juga bandingkan kata ganti “ia” dengan kata ganti dalam Bahasa Inggris
kontemporer (she/he/they). Dalam catatan penerjemah buku puisi Sezgius Seeks Bacchus, Tiffany Tsao membahas bagaimana dia
dan Norman Erikson Pasaribu berdiskusi secara reguler untuk menerjemahkan “ia”/”dia”/”=nya” ke dalam pronouns Bahasa
Inggris untuk tidak menghilangkan makna queer puisi Norman.

2 Semua puisi dalam tulisan ini mengambil dari kumpulan sajak Aku Binatang Jalang suntingan Pamusuk Enester.
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pembahasan, saya akan menyimpulkan jawaban saya soal ekspresi gender dan seksualitas puisi-puisi

Chairil dan bagaimana jawaban itu membantu pemahaman kita soal modernisme artistiknya.

Biner Oposisi “Kau” dan “Aku”

Pada tanggal 15 Maret 1943, Chairil menulis surat kepada H.B. Jassin. “Tadi datang. Rumah
kosong. Ada menunggu kira-kira sejam,” tulisnya di awal surat sebelum ia merinci judul-judul
buku yang ia ambil dari lemari buku Jassin. Hari-hari itu rumit. Tentara Jepang telah mengambil
alih rezim pemerintahan; dan Jassin, bersama dengan Armijn Pané, sedang bersiasat mengelak dari
penyensoran Jepang agar majalah asuhan mereka, Pandji Poestaka, tetap hidup. Menurut Seri
Buku Tempo, berbeda dari Jassin, Chairil hidupnya lontang-lantung, mampir menumpang di
rumah teman-temannya, termasuk pergi ke rumah atau kantor Jassin seenak hati dan meminta
Jassin membayar becak tumpangannya. Pada saat yang sama, Chairil menggemakan moda
puitisnya. Di bagian kedua surat itu, ia menulis:

“Jassin,

Aku tak bertukar. Masih seperti dulu juga lagi. Tapi kalau 10 hari lagi dihukum
tentu lemah dan jinak.

Relaas perkaraku akan membuktikan aku ta’ bersalah.
Apa?! Disumpahi Eros.”

Frase terakhir itu mereplikasi satu gatra dari puisinya 7ak Sepadan yang tertitimangsa pada

Februari 1943, sebulan sebelum ia menulis surat untuk Jassin:

Aku kira:
Beginilah nanti jadinya
Kau kawin, beranak dan berbahgia

Sedang aku mengembara serupa Ahasvéros.

Dikutuk-sumpahi Eros
Aku merangkaki dinding buta
Tak satu juga pintu terbuka.

Ketersambungan antara puisi Chairil dan suratnya untuk Jassin ini adalah tindak Chairil membuka
proses menulisnya kepada Jassin, sekaligus petunjuk untuk membaca puisinya.

Dalam 72k Sepadan, kita bisa melihat penggandaan suara [eros] melalui Ahasvéros/Eros di
antara bait pertama dengan rima i-a (kira, jadinya, berbahgia) dan bait kedua dengan rima u-a

(buta, terbuka) untuk menjembatani proyeksi biner “kau” dan “aku.” Di satu sisi, “kau” adalah
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perwujudan dunia domestik di mana seseorang akan berbahagia dalam relasi pernikahan dan
keluarga yang stabil. Di sisi lain, “aku” akan terus menjadi pengembara, “merangkaki dinding
buta.” Suara [eros] yang muncul di dua bait berbeda memisah “kau” dan “aku,” dan menempatkan
dua figur ke dalam relasi yang berlawanan meskipun tak sepenuhnya antagonistik. Bunyi [eros]
pertama menganggu rima sebelumnya. Lalu bunyi [eros] kedua menjadi intro untuk rima baru
yang sebenarnya adalah modifikasi tidak lengkap rima bait pertama. Melalui cara ini, terciptalah
keterputusan halus antar bait.

Struktur rima tersebut terpilin dengan sebuah bentuk pengembaraan yang muncul bukan
karena pilihan mutlak “aku” tetapi karena kutuk-sumpah Eros. Sumpah Eros membuat “aku”
merangkak, mencari-cari dalam kegelapan, yang berujung pada kemustahilan. Kita tidak tahu
apakah frase “tak satu pun pintu terbuka” merujuk pada segala jenis pintu. Pintu kamar? Pintu
hati? Entahlah. Yang terlihat dari baris itu hanyalah ketidakmungkinan “aku” untuk berada di
dalam sebuah ruang. Ia berada di luar pintu. Namun, si aku tidak meletakkan nasibnya di
tangannya sendiri. Malah, ia melihat dirinya sebagai “korban” penyumpahan dan kutukan Eros. Di
sinilah kalimat “Relaas perkaraku akan membuktikan aku ta’ bersalah” dalam surat Chairil kepada
Jassin menjadi penting, karena ia adalah petunjuk untuk melihat bagaimana si aku dalam 72k
Sepadan mencoba membenarkan dirinya. Gumam “disumpahi Eros” dalam surat Chairil untuk
Jassin menegaskan bagaimana “aku” dalam 72k Sepadan mengkonstruksi dirinya sebagai yang
tertuduh namun sesungguhnya tak bersalah.

Dari petunjuk itu, bait terakhir 72k Sepadan seperti memantapkan cara si aku melihat
dirinya sebagai korban kutukan. Lihatlah cara Chairil menyusun kata-katanya:

Jadi baik juga kita padami
Unggunan api ini

Karena kau tidak ‘kan apa-apa
Aku terpanggang tingal rangka.

Larik pertama adalah sebuah ajakan, bukan kesepakatan. “Baik juga” dan “kita” digunakan untuk
memengaruhi “kau” agar mengikuti inisiatif “baik” sang “aku” memadamkan api. Akan tetapi,
keberduaan dalam “kita” dengan segera larut hilang, karena Chairil memproyeksikan kembali
oposisi biner kau-dan-aku melalui dua teknik penyusunan larik. Pertama, Chairil mengulang
format baris bait pertama. “Kau” di bait terakhir ini juga menduduki baris ketiga dan “aku” di baris

keempat. Kedua, Chairil menggunakan diksi terkait untuk menciptakan situasi yang saling
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berlawanan: “padami” / “api ini” dan “tidak ‘kan apa-apa” /“terpanggang tinggal rangka.”Sang
kau ditempatkan secara sepihak pada posisi aman—ia tidak akan ikut terbakar; sedangkan “aku”
adalah korban api unggun. Maka, ajakan memadamkan api, paling tidak bagi si aku, bukan
sepenuhnya kesalahan, melainkan hanya usaha mempertahankan keutuhan daging.

Jukstaposisi “kau” dan “aku” bukan hal yang asing bagi penulis seangkatan Chairil. Dalam
pembahasan cermatnya tentang puisi Amir Hamzah Nyanyi Sunyi, Arif Bagus Prasetyo merunut
keterpisahan “kau” dari “aku” yang “mengisyaratkan kegelisahan subjek individual di hadapan
kolektivitas, suatu gejala tentang ‘aku’ yang menyangsikan keniscayaan ‘kita™ (77). Menurut Arif,
di dunia Nyanyi Sunyitidak ada kesatuan “kita” yang dihasilkan dari “kau” dan “aku.” Inilah
pengisyaratan soal “kesunyian romantik soliter” yang benihnya tumbuh subur di tanah tradisi puisi
lirik Indonesia, termasuk bertunas di puisi Chairil (82). Sebagai contoh lain adalah relasi lebih
antagonistik dan pahit antara kau-aku dalam bait pertama puisi Usmar Ismail, Hubungan (1945),
yang ditujukan “buat imperialis kuning”:

Asal kau tahu

Jika kita berdepan muka
bukan sebagai kau dan aku
engkau lambang tampuk kuasa

aku bangsa hendak merdeka
Sedikit berbeda dari Nyanyi Sunyiyang berangkat dari “aku” dan “kau” terpisah yang tidak
menjadi “kita,” puisi Hubungan justru berangkat dari “kita” yang adalah rujukan solidaritas di
masa Kependudukan Jepang. Ke-kita-an, yang berisi “kau” dan “aku” adalah semu. Sedari awal, di
dalam “kita,” tidak pernah ada “kau” dan “aku” yang seharusnya setara. “Kita” hanyalah topeng
yang menutupi keberlawanan vertikal antara penguasa dan bangsa jajahan.

Dalam Nyanyi Sunyi, Tak Sepadan, dan Hubungan tidak ada rekonsiliasi utuh antara
“kau” dan “aku.” Akan tetapi, saya ingin menekankan sedikit perbedaan antara 72k Sepadan
dengan Nyanyi Sunyi. Saya mengutip kembali pengamatan jeli Arif Bagus Prasetyo: ““Aku’ selalu
kekurangan ‘kau’, sehingga ‘kita’ pun tak pernah penuh. Tetapi, justru dengan ketidakpenuhan
dan ketidaksempurnaan ‘kita’, subjek mendapatkan kebebasan—yang dimungkinan dan sekaligus

3»

dibatasi oleh /iyan—untuk terus-menerus coba membentuk ‘kita™ (95, penekanan asli).
Pendeknya, dialektika kontinu “kau” dan “aku” akan membentuk “kita” yang “cair, fleksibel,

dinamis, selalu menjadi, dan terbaharui.” Hal ini tidak saya temukan dalam 72k Sepadan. Alih-alih
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dialektika, “kau” dalam puisi Chairil adalah pengejawantahan gagasan subjektif “aku” tentang
“kau” dan ke-kita-an mereka. “Kita” bukanlah subjek bersama yang mampu menyadari
kekurangannya, tetapi subjek yang tak lagi diberi kesempatan. “Kita” tidak cair dan fleksibel, tapi
justru padat dan kaku. Juga, “kita” hanya berfungsi sebagai pemadam api untuk menyelamatkan
“aku.” “Kau” dan “aku” bukan hanya terpisah, tetapi juga sebenarnya berlawanan.

Oposisi kau-dan-aku ini sesungguhnya menampakkan diri dengan tegas pada dua bait
pertama puisi Aku (Maret 1943):

Kalau sampai waktuku

‘Ku mau tak seorang ‘kan merayu

Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu
Kita tidak sepenuhnya tahu siapa “kau,” selain bahwa “aku” mencurigainya sebagai seseorang yang
mungkin akan merayu. Si aku lagi-lagi menempatkan sang kau secara sepihak di sisi berseberangan.
“Kau” sepertinya tidak mungkin bergabung dengan si aku sebagai binatang jalang dari kumpulan
terbuang. Apakah “kau” adalah binatang peliharaan yang tinggal di rumah, yang terdomestifikasi?
Kita tidak tahu. Minimnya informasi dan sempitnya lensa untuk melihat “kau” di luar kecurigaan
“aku” menandai sebuah posisi dan konstruksi subjektif “aku” terhadap keberlawanannya dengan
“kau.”

Akan tetapi, kedirian “aku” dan gagasan keberlawanannya bersifat labil. Ya, kita betul bisa
merasakan rasa percaya diri penuh “Semangat” dalam puisi Aku. Namun di saat yang sama, kita
juga sebetulnya dapat merasakan kecemasan. Pernyataan pada baris ketiga bait pertama (“Tidak
juga kau ”) dan pada bait kedua (“Tak perlu sedu sedan itu”) sebenarnya menggelitik. Bagaimana si
aku tahu kalau “kau” akan merayunya? Memangnya “kau” betul akan bersedu sedan untuk “aku”?
Si aku sih memang inginnya tidak ada seorang pun merayu. Tetapi pun ada yang merayu,
memangnya ia tidak bisa menolak? Atau jangan-jangan si aku sesungguhnya ragu akan
kemampuannya sendiri kalau-kalau ia betul dirayu oleh “kau”? Ketika kita tidak menerima
keteguhan subjek “aku” begitu saja, yang tersisa hanyalah kecemasan.

Kecemasan “aku” dalam puisi Aku membawanya pada sebuah pelarian. Namun, di lain

kesempatan, kelabilan “aku” justru menciptakan keberlawanan agresif. Hal ini terlihat lebih jernih
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dalam puisi Kupu Malam dan Biniku (Maret 1943). Di tiga bait pertama, si aku terlihat sedang
bergerak menjauh dari seseorang:
Sambil berselisih lalu

mengebu debu.

Kupercepat langkah. Tak noleh ke belakang
Ngeri ini luka-terbuka sekali lagi terpandang

Barah ternganga

Penggunaan eufemisme “kupu malam” pada judul bagi saya cukup jelas untuk merujuk ke pekerja
seks tanpa perlu dicari-cari kiasan lainnya. Di puisi ini, si aku tergesa-gesa dan merasa kesakitan,
hingga ia mengucapkannya dua kali di bait yang berbeda: “luka-terbuka,” "barah,” “menganga”
dengan suara vokal /a/ dominan seperti orang meringis kesakitan. Lalu dari situlah ia teringat akan
istrinya, sekaligus mencurigainya habis-habisan:

Melayang ingatan ke biniku
Lautan yang belum terduga
Biar lebih kami tujuh tahun bersatu

Barangkali tak setahuku

Ia menipuku.

Jujur saja, saya kesal membaca bagian puisi ini. Kombinasi antara kalimat lengkap dan frase
gantungnya terdengar rikuh. Bait terakhir, yang sepertinya ditulis untuk menikung narasi puisi,
kaku kering, seperti berusaha terlalu keras untuk membuatnya jadi kejutan. Lebih lagi,
keamburadulan itu digunakan untuk menampilkan adegan si aku yang curiga kalau sang istri
menipunya, padahal mungkin ia sendiri yang menipu istrinya.

Benar, tidak ada “kau” di puisi ini. Cuma ada “ia” yang jauh dari posisi di mana si aku
berdiri. Penggunaan frase “lautan yang belum terduga” dan “kami” juga sekedar formalitas atas
relasi pernikahan ala ungkapan mengarungi bahtera rumah tangga. Tidak ada “kami” dalam puisi
itu, yang ada hanyalah kejauhan jarak yang mempertegas kecemasan dan kecurigaan “aku.” Sang
istri dalam kata ganti “ia” diragukan, agar “aku” dapat menyelamatkan diri dari rasa bersalahnya

sendiri. Bahkan di dalam badan puisi pun sang “kupu malam” tidak muncul selain menjadi sosok

di “belakang” yang tak ingin ditoleh oleh “aku.” Si aku adalah subjek-diri yang sangat rapuh, yang
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menolak berdialektika dengan “kau,” juga tanpa malu menjadi seorang pengecut yang tidak mau
bertanggungjawab atas apa yang ia lakukan.

Intensi Chairil sebagai penyair—apakah untuk mengiyakan laku pikir si aku atau
mengkritiknya—tidaklah relevan dan tidak menarik untuk dibuktikan. Menurut saya, yang paling
penting untuk dicermati adalah bagaimana biner berlawanan “kau” dan “aku” yang muncul dalam
puisi-puisi Chairil mengalami penajaman. Oposisi ini mengalami eskalasi fisiknya dalam Mulurmu
Mencubit Di Mulutku (Juli 1943): kau-dan-aku mencoba menyakiti tubuh masing-masing.

Mulutmu mencubit di mulutku
Menggelegak benci sejenak itu
Mengapa merihmu tak kucekik pula
Ketika halus-peri kau meluka??

Sajak a-b-a-b yang digunakan untuk menghasilkan imaji kekerasan ini meninggalkan bekas pahit di
mulut saya sebagai pembaca. Tidak ada kecanggungan bunyi, memang. Tapi, isi puisi yang
menunjukkan adegan itu menciptakan efek dengung mengganggu bagi suara sajak. Sama seperti
puisi Aku, kita tidak sepenuhnya tahu siapa “kau” dalam hubungannya dengan si aku. Kita hanya
tahu posisi berlawanan kau-dan-aku di mana “aku” tidak mengizinkan “kau” bersuara. Lebih
parahnya, karena mulut “kau” mencubit, si “aku” berkhayal mencekik “merih” (tenggorok) si kau
ketika ia meluka, entah agar mati atau tidak lagi bersuara. Jelas, tidak ada sejumput kemesraan
dalam Mulutmu Mencubit.

Sebenarnya ada satu kemungkinan lain. Kita bisa saja membaca sajak ini sebagai kiasan anti-
kolonial bahwa “kau” adalah wujud kolonialisme dan impuls “aku” untuk menyakiti adalah respon
terhadap kesakitan yang dimunculkan oleh agresi badaniah. Interpretasi ini bukan tidak mungkin.
Tetapi saya lebih yakin bahwa yang krusial dari sajak ini adalah posisi berlawanan “kau” dan “aku”
yang ekstrem, alih-alih sebagai kiasan. Perhatikan lagi baris kedua: “Menggelegak benci sejenak itu”.
Jadi, sebelum momen dicubit di dalam mulut, si aku tidak menyimpan perasaan antagonis
berlebih. Bahkan “benci” si aku hanya “sejenak,” meskipun yang sementara itu cukup
membuatnya berimajinasi soal mencekik tenggorok “kau.” Apakah cekikan itu hanyalah sekedar
mekanisme pertahanan diri si aku? Mungkin. Yang kita tahu pasti, “aku” berniat menyakiti “kau”
setelah merasa terganggu dengan cubitan di mulutnya.

Eskalasi ini mengakhiri pembahasan pertama saya tentang teknik dan isi puisi Chairil yang

mendayagunakan bingkai oposisi biner “kau”/ “aku.” Penampakkan bingkai ini penting untuk kita

10



Nik Setiadarma

lihat bersama jika kita ingin meniti laku kerja bahasa Chairil yang berusaha untuk menyelamatkan
“aku” dari kecemasannya tentang yang liyan. Dalam puisi 72k Sepadan dan Aku, bingkai binernya
adalah oposisi antara yang mengembara dan yang domestik. Dalam Kupu Malam dan Biniku,
oposisi antara “aku” dan “ia” jelas mewujud dalam cara “aku” mengungkap relasi pernikahannya
dan mencurigai “ia” sang istri. Dalam Mulurmu Mencubit, ujungya adalah niat menyakiti.
Akhirnya, “aku” tidak pernah berdiri pada dirinya sendiri, namun dilandaskan pada
perlawanannya dengan “kau.” Saya menampik pendapat yang melihat individualisme Chairil
hanya sebagai lagak berdikari. Alasannya sederhana: kebebasan diri sang “aku” bukan seutuhnya
wujud keberanian tetapi kecemasan paranoid yang muncul dari kerjanya menempatkan “kau”
sebagai kedirian yang berlawanan darinya. Melalui pola rima dan bingkai oposisi tersebut, Chairil
sedang mengkonstruksi kedirian yang spesifik: ia bukanlah kedirian yang sepenuhnya bebas, tetapi
labil dan selalu dipengaruhi oleh kecemasan tentang keberadaan sang “kau” baik itu yang domestik,
yang mungkin merayu dan menipu, dan yang mencubit mulut. Kedirian sang pengembara ini

rapuh dan tidak sepenuhnya menjadi.

Kemesraan Heteroseksual

Ekspresi gender dalam puisi Chairil mewujud dalam kedirian “aku” yang cemas dan rapuh.
Namun, ia juga merupa dalam hubungan cinta sentimental. Menjadi diri yang mengembara dan
telah terselamatkan dari jerat domestifikasi artinya juga mengizinkan “aku” untuk bermain cinta-
cintaan. Saya akan memulai pembahasaan ini melalui puisi Ajakan (Februari 1943):

Ida

Menembus sudah caya
Udara tebal kabut

Kaca hitam lumut

Pecah pencar sekarang

Di ruang legah lapang
Mari ria lagi

Tujuh belas tahun kembali
Bersepeda sama gandengan
Kita jalani ini jalan

Ria bahgia

Tak acuh apa-apa

Gembira-girang
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Biar hujan datang
Kita mandi-basahkan diri
Tahu pasti sebentar kering lagi.

Chairil hanya menggunakan “Ida” pada bait pertama sekaligus baris pertama, tanpa ada kata dan
frase lainnya. “Ida” adalah panggilan pendek namun terdengar seperti erangan yang mengingatkan
kita pada teks pidato Chairil di depan Angkatan Baru Pusat Kebudayaan pada tahun 1943: “Ida!
Idaku-sayang, aku bantah Idaku ini kali! Karena Ida katakan tenagaku mencipta sedikit sekali. [...]
Ida! Rangkaian jiwa, lihat! [...] Ida! Ida! Ida!”® Entah berapa kali ia meneriakkan nama “Ida” dalam
teks itu. Pastinya, teriakan itu menggema di bait dan baris awal dalam puisi Ajakan. Bagi Chairil,
memulai puisi hanya dengan “Ida” itu cukup. “Ida” sudah mampu menjadi baris yang lengkap.

Setelah panggilan itu, Chairil berpaku pada visualisasi lanskap alam untuk membangun
nuansa kasih bergairah: cahaya yang menembus kabut tebal, warna lumut hitam berubah
terpencar, ruang lapang lega yang penulisan “lega”-nya ditambah “h” oleh Chairil agar keluar
hembusan [ah]. “Ida” meremajakan. Dan adegan berikutnya adalah “kita” yang bersepedaan,
bergandengan, main hujan-hujanan tak takut basah. Nuansa puisinya santai dan ceria. Jika puisi ini
adalah sebuah lukisan, kita bisa melihat warna abu hijau gelap yang digores silang oleh kuning
putih, tanda cahaya matahari menembus di sela-sela hujan. Lalu di tengah lukisan itu ada siluet dua
orang yang sedang bersepedaan di tengah hujan. Menariknya, puisi ini tidak ada “kau” dan
“aku”—hanya “kita” yang “jalani ini jalan” dan yang “mandi-basahkan diri / Tahu pasti sebentar
kering lagi.” Ketiadaan subjek-diri dan subjek-liyan mengisyaratkan lemahnya proklamasi diri dan
pengaburan “kau” sebagai yang terpisah. Imaji bahagia tentang cinta menumbuhkan ke-kita-an,
kemauan bergerak bersama yang “tak peduli apa-apa.”

Penggambaran lanskap secara visual adalah laku penciptaan sebuah ruang dan wakeu di
mana “kita” dapat bergerak bebas lenggang tanpa menghiraukan yang lain. Chairil
mengembangkan teknik visualisasi ini ke arah yang lebih sensorial dalam puisinya 7aman (Maret
1943):

Taman punya kita berdua
tak lebar luas, kecil saja
satu tak kehilangan lain dalamnya.

Bagi kau dan aku cukuplah

3 Teks pidato itu dimuat di majalah Zenith, Th. 1, No. 2, Februari 1951.
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Taman kembangnya tak berpuluh warna
Padang rumputnya tak berbanding permadani
Halus lembut dipijak kaki

Bagi kita bukan halangan.

Karena

dalam taman punya berdua

Kau kembang, aku kumbang

aku kumbang, kau kembang

Kecil, penuh surya taman kita

tempat merenggut dari dunia dan ‘nusia

Unsur puisi yang menarik perhatian saya bukanlah tata bahasanya tetapi urutan deskripsinya.
Pertama, puisi ini diawali oleh klaim kepemilikan. Taman itu bukan milik publik atau siapapun.
Taman itu milik “kita berdua.” Lalu deskripsi kedua adalah ukurannya. Taman itu cukup saja
untuk dua orang yang saling mengisi satu sama lain. Ketiga, Chairil mendeskripsikan objek di
dalam taman. Ada kembang berwarna, tapi warnanya tak banyak berpuluh-puluh. Lalu ada
padang rumput kecil yang juga bukan permadani. Taman itu bukan berisi kemegahan tetapi
kekayaan yang cukup. Setelah itu, Chairil mendeskripsikan sensasi sensorial: “halus lembut dipijak
kaki” sebelum ia mengulang lagi pernyataan kepemilikan taman yang adalah “punya berdua”. Lalu,
ia menyatakan siapa “kita”—sang “kau” dan “aku”—di taman itu. Baris sebelas dan duabelas
adalah permainan suara berulang yang menganimasikan kumbang dan kembang. Kemudian,
Chairil mengulang lagi ukuran taman, objek taman (yaitu surya), dan kepemilikan, sebelum
akhirnya menampilkan fungsi utama ruang itu. Melalui pendeskripsian itu, taman bukan hanya
sebuah tempat menampung subjek dan objek material tetapi juga ruang yang berskala,
berkepemilikan, dan berfungsi secara sosial pun emosional.

Jika kita membandingkan puisi 7aman dengan puisi-puisi yang sudah saya bahas di bagian
pertama tulisan ini, ada perbedaan yang kontras. Di puisi ini, “kau” dan “aku” jelas tidak
berseberangan karena ada “kita” yang diizinkan muncul sebagai keberduaan, bukan hanya
formalitas. Namun, “kita” ini tetap berbeda dari “kita” Nyanyian Sunyi yang oleh Amir Hamzah
digambarkan sebagai yang cair dan fleksibel. Dalam puisi 72man, “kita” adalah hubungan yang
memadat, stabil, dan bergelora. “Kita” tidak mengizinkan yang liyan masuk ke dalam taman
“milik” mereka, apalagi ikut-ikutan bermain jadi kumbang dan kembang. “Kita” adalah sebuah
figur di ruang eksklusif di mana dunia dan manusia yang lain “direnggut.” Di dalam ruang

eksklusif itulah, “kau” dan “aku” dapat bebas mencinta dan bercinta. Semua wujud ke-kita-an
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dalam 7aman dimungkinkan oleh penciptaan lanskap taman kecil itu. Memang pepatah benar
adanya: dunia milik berdua yang lain ngontrak.

Penciptaan lanskap taman, untuk merujuk pada ruang eksklusif di mana kebebasan cinta
kasih menemukan tempat geraknya, bukanlah teknik Chairil semata. Sekelompok perempuan
berpendidikan di Sumatera Barat pada awal dekade 1910-an paham betul bagaimana taman adalah
ruang figuratif yang ideal bagi mereka untuk bermain, bercengkrama penuh ramah-tamah,
sekaligus menyuarakan aspirasi mereka. Di awal penerbitan koran Soenting Melajoe (SM) asuhan
Ruhana Kudus dan Zubaidah Ratna Juwita, para pembaca perempuan bersama-sama dengan
editor merawat koran SM sebagai sebuah taman. Coba kita lihat bersama kompilasi bait-bait sajak
taman SM yang diterbitkan sepanjang tahun 1912. Siti Noer Ana dari Sawah Lunto menulis:

Soenting Melajoe laksana taman,
alamnya banyak buah yang nyaman
Kuntum dan bunga yang indah reman
tempat bermain sidang budiman

Dalam tulisan berjudul “Pelita kapas,” Ruhana pun menulis:

Ayolah! mari ke taman Soenting,
Amburkan benih yang penting-penting;
Alus dan kasar dahan dan ranting,

Anam menganyam gunting rnenggunting.
Seorang pembaca bernama Elok dari Pariaman menyajak:

Wahai segala kita perempuan,
marilah kita bergurau-gurauan;
masuk ke taman Soenting perawan,

tetapkan hati dengan keruan.

Ketiga contoh bait taman ini menunjukkan bagaiman teknik visualisasi taman, baik itu sebagai
lanskap pemandangan maupun sebagai ruang penuh aktivitas olah pikir, tubuh, dan rasa,
memungkinkan para perempuan untuk membayangkan suara dan gerak mereka sendiri yang bebas
dan penuh kegembiraan.

Meskipun berbagi objek lanskap, yaitu taman, ada dua hal mencolok yang membedakan
teknik visualisasi para perempuan Sumatera Barat dengan Chairil. Pertama, soal esensi
kepemilikan. Betul, taman Soenting memiliki unsur eksklusif, karena ia ditujukan untuk
perempuan yang pada waktu itu sering dienyahkan kemampuan menulisnya oleh laki-laki.

Namun, para penghuni taman nampak terus aktif mengundang perempuan lain untuk turut
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mengisi dan bermain di taman itu. “Wahai segala kita perempuan”—*“kita” di sini menunjuk
bukan pada keberduaan tetapi kolektivitas terbayang perkumpulan perempuan yang saling
bergurau dan menetapkan hati. Solidaritas homososial membuat batasan berdasar gender sekaligus
membuka peluang bagi mereka yang ingin bergabung. Taman Soenting tak pernah jadi milik
Ruhana atau Juwita saja. Ia milik “kita” perempuan. Sedangkan Chairil jelas mengklaim
kepemilikan taman dalam konteks keberduaan heteroseksualitas. Tak boleh ada perempuan lain
yang masuk, tidak juga laki-laki. Hanya ada “kau” dan “aku.”

Perbedaan kedua adalah permainan kiasan. “Kembang” di taman Soenting bukan merujuk
pada tubuh perempuan para pembaca dan penulis. Ia adalah kiasan tentang keindahan berbagi dan
pengetahuan yang mekar. “Benih” juga bukan persoalan badan reproduksi perempuan, tetapi soal
bahan ajar dan kebijaksanaan sehari-hari yang perlu ditanam, dirawat, dan ditumbuhkan.
Sedangkan dalam 7aman, Chairil menggunakan eufemisme seks dengan mengambil simbol
“kembang” untuk “kau” dan “kumbang” untuk “aku.” Eufemisme heteroseksualitas yang sering
kita temukan di buku teks pendidikan seks untuk murid sekolah dasar ini mengibaratkan tubuh
maskulin sebagai kumbang yang menusuk dan mengambil sari-sari kembang, sedangkan tubuh
feminin adalah kembang yang diam menunggu kumbang. Chairil bermain-main dengan bunyi
eufemisme ini “kau kembang, aku kumbang / aku kumbang, kau kembang” yang kemudian
memunculkan sebuah animasi gerak kumbang yang berputar-putar di sekitar kembang. Imaji
tersebut tidak dapat kita kesampingkan begitu saja karena dua baris itu menempatkan secara
spesifik siapa “aku” dan “kau” sebagai kategori yang tidak bisa berubah posisi meskipun lidah kita
dapat terselip membaca baris kedua sebagai “aku kembang kau kumbang.” Tapi tidak ada yang
keliru dari penataan dua baris itu. Pun ada selip suara dan kata gantinya berpindah tempat, isinya
tetap sama “aku kumbang kau kembang.” Si aku tidak pernah jadi kembang dan “kau” kembang
juga tidak jadi kumbang.

Dalam puisi Ajakan dan 7aman, wujud cinta heteroseksual yang dimunculkan lewat
visualisasi lanskap menampilkan kegembiraan yang didasarkan pada hasrat gairah yang tumpah
ruah. Artinya, relasi gender dalam puisi Chairil tidak selalu melawankan “aku” pengembara dan
“kau” domestik, tapi ia juga sesekali merengkuh emosi cinta yang sensual. Salah satu puisi Chairil
yang menggambarkan nafsu cinta heteroseksual ini secara sinematik dan musikal adalah Lagu Biasa

(Maret 1943). Kisahnya dimulai dari sebuah teras rumah makan yang biasa-biasa saja.
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Di teras rumah makan kami kini berhadapan
Baru berkenalan. Cuma berpandangan
Sungguhpun samudra jiwa sudah selam berselam

Belum ada musik di situ, tapi ada desir dan efek suara air dalam samudera yang teduh. Mereka tetap
berpandangan, lalu masuklah suara orkestra Carmen.

Masih saja berpandangan
Dalam lakon pertama
Orkes meningkah dengan “Carmen” pula.

Pembaca yang memiliki pengetahuan musik opera tidak akan merasa asing dengan judul opera itu.
Ditulis oleh seorang komposer Prancis era Romantis, Georges Bizet, Carmen adalah sebuah opera
empat babak yang bercerita tentang kejatuhan Don José, seorang prajurit yang terbujuk rayu oleh
seorang perempuan Romani Bohemian bernama Carmen. Melalui puisi ini saja, kita tidak tahu
sejauh mana referensi Chairil tentang opera Carmen yang durasi lengkapnya dua jam lebih.
Namun, merujuk pada keluasan wawawasan Chairil tentang budaya Eropa Barat, saya merasa yang
dimaksud Chairil adalah satu aria dari opera itu yang berjudul “Habanera” di mana Carmen
bernyanyi lantang menyuarakan lirik dalam bahasa Prancis: “Cinta adalah burung pemberontak /
yang tak dapat dijinakkan oleh siapapun / [...] / Cinta adalah anak sang Bohemian / ia tak pernah
kenal hukum / Jika kau tak mencintaiku, aku mencintaimu / jika aku mencintaimu / Berhati-
hatilah!™* Lalu, pada bait tiga puisinya, Chairil menulis:

Ia mengerling. Ia ketawa
Dan rumput kering terus menyala
Ia berkata. Suaranya nyaring tinggi
Darahku terhenti berlari

Figur “ia” menggoda “aku” seperti Carmen menggoda Don José. “Ia” menyalakan sesuatu yang
kering. Lalu, sang ia berkata, seakan bersamaan dengan suara penyanyi opera Carmen yang nyaring
tinggi. “Darahku terhenti berlari”—puncak gairah.’ Di bait berikutnya, adegan itu melembut,
beralih, orkestra berganti lagu menjadi “Ave Maria” gubahan komposer Franz Schubert yang
nuansanya megah dan agung.

Ketika orkes memulai “Ave Maria”

Kuseret ia ke sana....

# Dalam terjemahan bahasa Inggris di situs Opera-Arias, pengelola situs menggunakan kata “Bohemian” alih-alih “gipsi” untuk
menghindari pengucapan diskriminatif terhadap masyarakat Romania.
> Jika pembaca budiman memiliki waktu, cobalah mainkan “Habanera” ketika membaca bait ketiga puisi Lagu Biasa.
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Alih-alih mengandalkan nuansa kelirihan seperti dalam puisinya yang lain, rangkaian diksi dan
ritme puisi ini mengikat kerapian narasi kronologis sekaligus menghasilkan sensasi dag-dig-dug.

Chairil sedang bermain-main dengan pengetahuannya tentang film dan musik. Ia dengan
lihai menciptakan figur berkarakter, sekaligus bermain-main dengan komposisi visual dan narasi.
Chairil menciptakan si aku sebagai pencerita ulung yang ingin berbagi sebuah pengalaman seru
dengan kita para pembacanya. Baris “Ia mengerling. Ia ketawa” adalah sebuah shorjarak dekat
wajah sang ia yang sedang menggoda “aku.” Lalu, muncullah animasi fantastis “rumput kering
terus menyala”. Lalu permainan audio: si ia mengatakan sesuatu berbarengan dengan suara
penyanyi orkestra yang pun melengking tinggi, lalu tiba-tiba keheningan deg—"darahku terhenti
berlari”. Masih menggunakan audio, adegan berganti ke nuansa lebih syahdu dengan orkestra
memulai lagu Ave Maria, tapi si aku tak tahan lagi dan menyeret ia “ke sana.” Memang dasar
penyair centil dan jahil, Chairil memainkan titik-titik di akhir bait sebagai untuk menggantung
ending cerita (c/ifthanger). Chairil tahu persis efek titik-titik itu. Ia memainkan imajinasi dan emosi
pembaca dan pendengar ceritanya. Kita dibiarkan membayangkan dan melanjutkan cerita itu
sendiri. Sebagai pembaca mudah tersentuh dan terseret narasi cinta-cintaan, saya sungguh gemas
karena saya tidak akan pernah tahu apa yang mereka lakukan “di sana.” Kalau kita bisa bertanya
pada Chairil mengapa akhir puisinya menggantung, mungkin dia akan nyengir menjawab,
“Terserah imajinasi pembaca.”

Nuansa main-main yang diikuti oleh suasana erotika dalam Lagu Biasa mengizinkan puisi
ini hadir sebagai puisi yang ramah akan kesukaan pembaca membaca cerita cinta. Puisi tak harus
soal lirih dan pemaknaan isi, ia dapat menjadi kisah seru tentang hal yang biasa-biasa saja, seperti
berkenalan dengan seseorang di tempat publik dan menyukainya. Dalam sebuah wawancara
dengan Kumparan, seorang “penyair muda” Beni Satryo menyebutkan Lagu Biasa sebagai puisi
Chairil yang paling dia suka. “Alasannya personal,” katanya. “Saya sering makan di warung
sendirian dan membayangkan si aku dalam puisi itu adalah saya. Peristiwanya sepele, sebuah
perkenalan di warung makan. Tapi saya merasakan sesuatu yang bergelora di sana. Saya bisa
membayangkan si aku dan si ia bergetaran ketika saling melempar pandang.”

Saya bisa paham alasan Beni karena saya sendiri membayangkan diri sebagai seorang
penonton sinetron Korea bawel yang gregetan pada dua tokoh utama yang sebenarnya saling suka

tapi mereka cuma saling melihat dan bertukar pandang. Alasan personal Beni dan saya sepertinya
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bukan sekedar masalah selera dan kedekatan terhadap genre, tapi juga bisa jadi petunjuk soal
efektivitas teknik narasi Chairil dalam Lagu Biasa. Kejelasan visual, gerak rangkai tubuh (kerlingan,
tawa, suara, darah) yang dapat diprediksi sekaligus memiliki kejutan, dan latar belakang musik
melalui orkestra untuk menambah dramatisasi cerita—semuanya ini membantu pembaca
berpartisipasi mendengarkan secara atentif kisah si aku. Pembaca akhirnya dapat membayangkan
dirinya atau ikut serta merespon situasi yang mengundang pendambaan keinginan menjalin relasi
yang romantis sekaligus erotis.

Pada bagian ini, saya telah menunjukkan bagaimana ekspresi gender dalam puisi Chairil
mewujud dalam bentuk romantisme cinta heteroseksual. Visualisasi lanskap juga permainan
sensorial dan musikal dalam tiga puisi Chairil ini mengizinkan kita untuk melihat sensualitas cinta
bebas yang menggairahkan dan menyenangkan. Melalui teknik berpuisinya, Chairil memberi
kesempatan pada cinta untuk tumbuh secara mandiri dan mewujud dalam imaji “kita” yang ria
bahagia bermain hujan, memiliki taman, dan berbagi pandang. Gambar-gambar itu
mengisyaratkan kemerdekaan kasih dan seks antara laki-laki dan perempuan. Dalam kasih itu, tidak
ada paksaan, adanya pilihan bebas dua individu yang bertemu dan ingin berhubungan. “Ida,”
“kau”, dan “ia” hadir sebagai figur perempuan yang gembira dan menggoda, yang hendak berpilin
secara badan maupun emosi bersama “aku” dalam ke-kita-an. Mereka melebur bersama dalam

wajan heteroseksualitas.

Melankolia Homososial

Di bagian pembuka tulisan ini, saya sudah sempat menyinggung bahwa klaim atas maskulinitas
puisi Chairil sering kali muncul dari pembacaan puisi-puisi cinta yang melibatkan figur
perempuan. Pada bagian ini saya justru ingin melihat apa-apa saja yang terlihat dari puisi-puisi
Chairil yang ditujukan untuk kawan laki-lakinya. Bisik-bisik feminis kontemporer
mengumandangkan istilah “sastra-bro” untuk mengidentifikasi dan mengkritik sejarah dan
ekosistem sastra Indonesia yang didominasi oleh laki-laki dan jejaring pertemanan mereka. Saya
meminjam istilah ini sebagai batu asah untuk menajamkan kepekaan membaca dua puisi Chairil
yang didedikasikan kepada seorang penulis Pujangga baru dari Manado yang adalah seorang kawan

dan mentor Chairil, Laurens Koster Bohang.
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Mari kita lihat bersama puisi Kawanku dan Aku (Juni 1943) yang ditulis di tahun-tahun
awal Chairil mengenal Bohang:

Kami jalan sama. Sudah larut
Menembus kabut.
Hujan mengucur badan.

Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan.
Darahku mengental-pekat. Aku tumpat-pedat.
Siapa berkata?

Kawanku hanya rangka saja
Karena dera mengelucak tenaga.

Dia bertanya jam berapa!

Sudah larut sekali
Hingga hilang segala makna
Dan gerak tak punya arti

A. Teeuw telah membahas puisi ini secara detail dan sangat mekanik; ia beberapa kali menghitung
jumlah huruf vokal dalam puisi ini. Menurutnya (24), “setiap kata, setiap morfem, setiap bunyi,
setiap unsur tata bahasa dan struktur sajak, setiap unsur makna dimanfaatkan sepenuh-penuhnya,
segala sesuatu dalam sajak ini disemantikkan, tidak ada lagi yang tidak bermakna, tidak ada yang
hanya konvensional atau otomatis saja, sebab unsur-unsur yang kelihatannya seragam dengan pola
tradisional pun dihidupkan kembali dalam keseluruhan konteksnya. Segala sesuatunya menjadi
baru.” Bagi Teeuw, segala unsur-unsur tata bahasa dan kerja semantik yang diolah oleh Chairil
berhasil mengkonstruksi Kawanku dan Aku menjadi sebuah karya unggul, dan inilah bukti
kekuatan Chairil sebagai penyair.

Akan tetapi, bagaimana yang semantik ini mampu menegaskan isi puisi? Teeuw
mamaparkan bagaimana aspek makna kata, tatabahasa, dan bunyi seperti pada gatra "berkakuan
kapal-kapal,” “darah mengental,” dan “aku tumpat-pedat” saling memperkuat makna dasar:
kehancuran aku yang hampir total. Ia berpendapat bahwa teknik dan pemaknaan dasar inilah yang
membedakan puisi Chairil dengan konvensi Pujangga Baru (16): “tidak ada lagi alam yang indah,

atau cita-cita yang mulia, atau emosi yang romantis atau kesedihan yang melankolis; yang ada
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hanya alam yang mengerikan, malam yang fatal, kehancuran yang menggoncangkan. Kelarutan
menggantikan keindahan.” Saya mencoba menimbang argumen Teeuw ini dan menyimpulkan
bahwa saya tidak terlalu sepakat bahwa dalam puisi Kawanku dan Aku tidak terdapat kesedihan
yang melankolis, meskipun bukan sepenuhnya ala Pujangga Baru yang terpantul lewat keindahan
alam. Saya berpendapat, bahwa alih-alih tidak ada sama sekali, kesedihan melankolis Chairil
menemukan wujudnya sendiri. Kita dapat merasakan nuansa ini melalui cara Chairil
menghadirkan “kawanku”—si “dia” yang jalan bersama “aku”, yang hanyalah rangka tapi tetap
dapat bertanya jam berapa dengan tanda seru.

“Kami” sebagai pembuka bait, baris, dan kalimat pertama mengisyaratkan keberduaan
sepasang teman. Chairil bisa saja menggunakan “kawanku dan aku” atau “aku dan dia.” Tapi ia
memilih menggunakan “kami” untuk menunjukkan kebersamaan. Juga, suara /ami/ dalam “kami”
terdengar pas dengan /ama/ dalam “sama.” Namun, seperti yang telah disampaikan oleh Teeuw,
nuansa di dalam puisi itu adalah kehancuran total. “Kami” tak menikmati sebuah malam
penghabisan, tidak juga malam yang ditembus cahaya bulan. Wujud “kami” turut larut bersama
malam larut, lalu tidak ada lagi. Bagaimana seseorang yang awalnya menyadari ada “kami” lalu tiba-
tiba bertanya “Siapa berkata?” seakan-akan tidak ada siapa-siapa di sebelahnya. Apakah si “aku”
mendadak lupa? Bukan. Ternyata, kawannya lenyap menjadi rangka, tanpa daging juga sudah tidak
ada tenaga. Tapi rangka itu masih bisa bertanya-teriak “jam berapa!”

Larik “sudah larut sekali” pada bait berikutnya seolah-olah adalah jawaban untuk
pertanyaan itu. Namun, penempatan larik itu di awal bait yang kemudian diikuti frase “hingga
hilang segala makna” membuatnya memiliki fungsi lain: ia juga mengekspresikan kekosongan.
Teeuw benar. Puisi itu terkonstruksi pada fungsi ganda “larut.” Namun, alih-alih meniadakan
kesedihan melankolis, kelarutan dalam puisi itu justru memadat menjadi melankolia. Judul
“Kawanku dan Aku” menyatakan sebuah hubungan sosial yang berakhir menyedihkan. Pada
tubuh puisi, perkawanan larut menjadi kehampaan. Sang kawan habis jadi rangka, dan “aku”
hanya bisa mendengar suara samar-samarnya. Apapun yang dikatakan, gerak apapun yang terjad—
mereka tidak akan menuju dan menjadi apa-apa. Jika ini bukan wujud sebuah perasaan sedih-sepi
yang menggigit, saya tidak tahu lagi apa ini. Maka, makna larut dalam puisi itu bukanlah lagi
“melankolis”—sebuah kata sifat yang mengikuti benda “kesedihan.” Larut menjadi bentuk benda

bernama “melankolia”. Ia tidak butuh lagi makna kesedihan. Ia ada/ah kesedihan.
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Chairil mendedikasikan puisi ini kepada Bohang, kawannya. Jika kita sepakat dengan
Teeuw bahwa Kawanku dan Aku adalah masterpiece Chairil, maka kepada Bohanglah ia berani
dan berniat mengeluarkan seluruh tenaganya untuk menghasilkan sajak yang begitu solid. Di
bukunya tentang Chairil Anwar, Hasan Aspahani bercerita tentang kelembutan tulisan dan
pribadi Bohang (99-110). Ia pendengar yang baik, tidak meletup-letup, dan ia bukan penulis di
bawah lampu sorot. Ia bahkan menulis dengan menggunakan nama samaran “Airani” yang
berkonotasi feminin untuk menyembunyikan dirinya. Menurut Hasan, meskipun tulisan Bohang
nyaris tanpa emosi dan datar, ia mengandung “filsafat kasih sayang” yang menyentuh hati (104):
“ia menyatu dengan tulisannya. Orang melihat dia dalam tulisannya, dan melihat tulisannya dalam
perilaku hidupnya yang sederhana.” Bohang dan tulisannya mewujudkan “cinta-kasih-sayang”
humanis; dan Kepada L.K. Bohang, seorang kawan dan penyair laki-laki yang ia hargai dan sayang,
Chairil mengerjakan tata bahasa puisinya dengan sekuat tenaga, sekaligus menghayati melankolia
eksistensialnya.

Pada tanggal 14 Februari 1945, Bohang meninggal dunia, dan Chairil memutuskan untuk
menulis sebuah elegi, Kepada Penyair Bohang (1945). Puisi ini dimulai dengan sebuah epigraf,
yang memiliki kelekatan dengan puisi pertamanya untuk Bohang.

Suaramu bertanda derita laut tenang...

Kita ingat “berkaku kapal-kapal di pelabuhan” dalam Kawanku dan Aku. Apakah laut tenang yang
menderita itu adalah laut tempat kapal-kapal itu berlayar jika tak di pelabuhan?

Si Mati ini padaku masih berbicara
“Si Mati”—seorang kawan yang “hanya rangka saja” namun tetap dapat berkata-kata

Karena dia cinta, di mulutnya membusah

Dan rindu yang mau memerahi segala
Cinta adalah “dera mengelucak tenaga”, maka mulutnya terus berusaha bicara dan ada rasa rindu

untuk terus memberi warna merah—kasih—pada sekitarnya.

Si Mati ini matanya terus bertanya!
Mungkin sang kawan akan bertanya kembali “jam berapa!”

Epigraf yang bersambung dengan puisi Kawanku dan Akuini membuka pesan semangat
dan kasihnya untuk Bohang:

Kelana tidak bersejarah
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Berjalan kau terus!
Sehingga tidak gelisah

Begitu berlumuran darah.

Dan duka juga menengadah
Melihat gayamu melangkah
Mendayu suara patah:
“Aku saksi!”

Bohang,

Jauh di dasar jiwamu

bertampuk suatu dunia;

menguyup rintik satu-satu

Kaca dari dirimu pula....
Kalimat dan frase dalam puisi ini dikonstruksi dan ditata dengan cermat. Seperti observasi Sapardi
Djoko Damono, Chairil memang mampu membuat kalimat menjadi peribahasa dan kata mutiara.
Perhatikan kalimat: “Kelana tidak bersejarah.” Bunyi vokalnya yang seimbang e-a-a / i-a / e-e-a-a
memperkuat makna kalimat tentang hidup dan pengembaraan yang terus berjalan. “Kelana” tidak
terikat oleh masa lampau. Ia “berjalan [...] terus!” Kelana adalah “kau” yang ke depan tidak ragu.
Lalu, bait ketiga “sehingga tidak gelisah” juga memiliki urutan pola vokal yang serupa dengan bait
pertama e-i-a / i-a / e-i-a. Pola bunyi ini diakhiri dengan bunyi hembus [ah] yang berima dengan
kata akhir di bait berikutnya “darah.” Langkah berikutnya, Chairil menggunakan kata “begitu”
bukan “ketika” untuk melanjutkan perpanjangan konsonan /g/ di bait sebelumnya. Penyusunan
suara dan pemilihan kata yang sedemikian jeli memungkinkan kesatuan makna kehilangan yang
memerlukan penghiburan.

Di bait dua, Chairil memulai lagi dengan frase yang berwujud seperti kata-kata mutiara.
“Dan duka juga menengadah”—ada penekanan pada huruf /d/ yang berbunyi seperti tepukan di
bahu. Chairil paham kepala seseorang akan tertunduk ketika ia bersedih. Namun, duka untuk
Bohang bukan untuk ditundukkan, tetapi untuk dibanggakan. Maka duka, seperti kepala yang
terangkat bangga, menengadah. Suatu kehormatan bagi “aku” telah melihat gaya langkah “kamu.”
Lalu dengan suara yang patah, mungkin karena menahan tangis, “aku” berseru: “Aku saksi!” Lalu,
sang “aku” memanggil sendu nama kawannya itu, lalu merataplah ia dalam bunyi vokal yang lirih.

Jiwa Bohang adalah satu dunia yang kembali “larut” bukan dalam kucuran hujan, seperti dalam
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Kawanku dan Aku, tapi dalam kuyupan rintik. Perlahan. Satu-Satu. Bayang diri Bohang di kaca
larut. Chairil mengakhirinya puisi dengan titik-titik. Sudah selesai.

Puisi ini adalah puisi tentang kebanggaan dan ratapan seorang kawan. “Aku” di sini
berduka dengan megah (bukan keren). Ia kehilangan Bohang tapi awal ucapannya adalah larik
bersemangat. Ia merasa sedih tapi ada kebungahan. Ia sudah jadi saksi hidup Bohang. Inilah
melankolia homososial Chairil: melankolia yang berlandas pada rasa sayangnya pada Bohang
sebagai teman. Inilah bentuk melankolia yang mengizinkan “aku” untuk merasa kosong di satu
waktu, namun juga tetap merayakan kehidupan di waktu yang lain. Melalui relasinya dengan
Bohanglah, puisi Chairil mampu memunculkan keteguhan sajak dan hati sekaligus kepiluan.
“Kau” adalah sosok Bohang yang menyambut Chairil di kantor Pujangga Baru, sekaligus yang
terkonfigurasi sebagai pemilik jiwa besar bertampuk dunia. Kasih “aku” pada Bohang kuat

sekaligus lembut. Ia tidak berlawanan juga tidak bergairah. Ia adalah kebanggaan.

Maskulinitas, Modernisme, dan Yang Akan Datang

Jadi, apakah puisi-puisi Chairil maskulin? Dari pembahasan saya di atas, jawabannya iya, puisi-
puisi Chairil memang maskulin. Akan tetapi, maskulinitas puisinya terkonstitusi bukan melalui
kait otomatis antara tubuh laki-laki Chairil dengan ekspresi gendernya, tetapi melalui cara Chairil
mengerjakan puisinya. Artinya, maskulinitas terproduksi melalui oposisi biner antar figur
pengembara dengan yang domestik, visualisasi ruang, deskripsi relasi heteroseksualitas, dan
perwujudan melankolia yang didasarkan pada hubungan homososialnya. Melalui perkakas dan
teknik berpuisi tersebut, ekspresi maskulin dalam karya Chairil hadir, bernuansa, dan berdinamika.
Di dalam konteks puisi yang berbeda-beda, maskulinitas ini menyakiti, menikmati kemesraan
sensual dengan perempuan, dan merengkuh kasih sayang dengan kawan laki-laki. Selain itu, kita
juga dapat menyimpulkan bahwa tata bahasa, bunyi, figurasi, dan pemaknaan tidaklah netral.
Kesatuannya justru memberi jalan bagi maskulinitas untuk terproduksi dan beroperasi. Bahasa dan
teknik membangun puisi tidak bebas nilai, dan Chairil tahu persis hal ini: menulis dan berpuisi
adalah laku seni sekaligus politik. Karena jika hanya salah satu, sia-sialah ia memperjuangkan

kebebasannya bersajak dan menjalani hidup.
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Lalu, apa konsekuensi tulisan ini terhadap cara kita memahami modernisme artistik?
Untuk menjawabnya, mari kembali sebentar ke satu dekade lalu ketika Nirwan Dewanto menulis
sebuah esai untuk membuka kumpulan sajak Chairil Anwar, Aku ini Binatang Jalang. Di tengah
pembahasannya, ia menyatakan (xxi): “Membaca puisi Chairil Anwar pada hari ini adalah
memberi perhatian kepada keperajinannya, pada ketajamannya menggali bahasa, pada keluasan
wawasan sastranya.” Saya menganggukkan kepala tanda sepakat. Namun, seperti yang sudah kita
lihat bersama, keperajinan, ketajaman, dan keluasan Chairil adalah wujud laku pikir tubuh. Alih-
alih mencurigai dominasi kejalangan Chairil sebagai sekedar gejala yang diidap oleh “pengikut
Chairil,” bukankah kita justru perlu melihat hal-hal intrinsik apa dalam puisi Chairil yang
memungkinkan kejalangan itu menjadi dominan? Maka, alih-alih melihat kejalangan Chairil
sebagai tanda maskulinitasnya, saya justru berargumen bahwa modernisme artistiknya yang
memungkinkan ekspresi maskulin itu.

Dalam buku Modernism: Evolution of an Idea, Sean Lathan dan Gayle Rogers menelusuri
sejarah panjang formulasi dan resepsi istilah “modernisme” yang berubah-ubah dan bersitegang
(11): “Jadi, apa modernisme itu? Apakah ia adalah sebuah tradisi tunggal atau sebuah pola yang
cair—atau berada di keduanya? Apakah ia adalah sebuah pergeseran tradisi anti-tradisionalisme
atau sebuah kebaruan yang diproklamirkan sendiri?” Dalam penelusuran mereka, tidak ada
jawaban tunggal untuk pertanyaan itu. Yang ada hanyalah ketegangan antar para penulis, seniman,
dan penggagas bahwa ada sesuaru yang sedang terjadi, yaitu jatuhnya konvensi mapan soal bentuk
realisme, representasi, dan puitis di hadapan pengalaman baru dan hadirin baru. Pertanyaan
mereka bukan hanya soal bagaimana menciptakan bentuk-bentuk baru, karena objek
representasinya sendiri mengalami perubahan. Tetapi mereka juga mempertanyakan dan
menuntut ruang-ruang penciptaan bentuk itu. Pergerakan seni sastra feminis dan anti-
kolonial/anti-rasis sejak awal abad keduapuluh, seperti karya-karya Virginia Woolf dan Zora Neale
Hurston, adalah wujud gerak modernisme artistik sebagai pertanyaan tentang ruang.

Saya tidak ingin berlama-lama membahas modernisme sebagai sejarah gagasan seni karena
para pembaca bisa menelusuri sendiri berbagai kajian soal itu. Namun, saya ingin menggarisbawahi
salah satu poin penting dari buku Lathan dan Rogers, yaitu pluralitas dalam modernisme.
Modernisme artistik dapat ditelusuri sejarahnya—di mana ia berkembang dan kapan—namun ia

juga sesuatu yang terus tumbuh dan mengendap dalam jejaring relasi tak tetap dan tak tentu. Yang
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dapat dilakukan oleh para pemikir dan kritikus seni bukanlah sekedar menginventaris karakter-
karakter seni yang dianggap modernis, namun lebih jauh lagi, mencoba memahami komplesitas
ekspresi yang tidak selalu dapat memuaskan penjelasan soal keberlanjutan tradisi atau kebaruan.

Berangkat dari pemahaman inilah, saya pikir, kita dapat melihat modernisme artistik
Chairil sebagai pluralitas, seperti yang telah ditandai oleh berbagai macam ekspresi maskulinnya.
Jalan modernisme artistik Chairil adalah artikulasi tentang kedirian yang menolak bentuk
domestifikasi modern. Ia juga adalah usaha merekonstruksi kegairahan seksual yang dirisak hancur
oleh perang sebagai bentuk modernisi terkonsentrasi. Dan ia membiarkan berbagai macam rasa—
curiga, kecewa, gembira, nafsu, muram, dan sedih—hadir untuk mengganggu apa-apa yang
dianggap rasional dan objektif. Jika perang dan revolusi meneriakkan kemenangan, modernisme
artistik Chairil mengizinkan kekalahan dan kepengecutan laki-laki.

Sejujurnya, membaca puisi-puisi Chairil dalam proses sosial dan kemenjadian saya sebagai
queer yang hidup dalam masyarakat heteronormatif bukanlah pekerjaan mudah dan tidak selalu
menyenangkan. Suara maskulin dalam puisinya sesekali tampil halus dan humoris, namun ia juga
seringkali berdentum sangat agresif dan tidak jarang mengganggu aspirasi saya untuk merengkuh
bentuk maskulinitas yang tidak menyakiti atau membunuh. Maka, saya tidak sepenuhnya tahu
apakah pembahasan ini adalah yang dimaksud “kebaruan” dalam membaca. Apalagi, sejauh
pengamatan saya, ada kecurigaan pada kritik sastra yang meletakkan refleksi subjektif pembaca,
yang sering diterjemahkan sebagai “selera pribadi”, sebagai motor utama kerja kritiknya. Tentu saya
tidak sepenuhnya sepakat. Tradisi pemabacaan feminisme dan queer berwarna telah
memutakhirkan cara baca yang merengkuh pengalaman penuh pengalaman badani dan emosi
sebagai bagian dari yang kritis dan intelektual.

Belajar dari dan melanjutkan tradisi feminisme dan queer berwarna, saya lebih memercayai
kepekaan emosi dan rasa tersinggung dalam membaca karya sastra yang perlu dilatih terus-menerus
sehingga kita dapat melihat puisi-puisi Chairil maupun karya seni lain, termasuk kedangkalannya,
sebagai alat untuk mengungkap kerja estetika dan struktur kuasa yang membentuknya. Membaca
puisi-puisi Chairil melalui kepekaan terhadap bahasa sebagai ekspresi gender dan seksualitas
memberikan kesempatan bagi kita untuk terus memikirkan ulang bagaimana norma “normal”
diproduksi, menyejarah, berdinamika dengan keseharian, dan beroperasi melalui kerja-kerja artistik

dan estetik. Kerja kewaspadaan ini juga membutuhkan usaha memperbaiki apa-apa yang telah
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dirusak hegemoni patriarki heteronormatif, termasuk ekspresi pengembaraan dan kehalusan kasih

itu sendiri. Jadi, yang akan datang adalah queer. Selamat merayakan seabad Chairil Anwar!
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